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¿Su/n . Manuel Susarte . 40,1 % 
7Ba/N . Trino Ferrández . 15,5 % 
23Es/V . Javier Puig . 10,0 % 

s30s/Bi . José María Piñeiro . 6,8 % 
s3J0/1 . Arri Arribas . 5,7 % 

9,Se/U . Laura Aznar . 5,7 % 

76Ni/Os . José Antonio Muñóz . 3,2 % 
30Fu/Zn . José Luis Zerón . 3,2 % 
31Ga/Ga . Manuel García . 2,7 % 
a7Is/Ag . Aguas Rodríguez . 1,9 % 
2Er/Ti . Santiago Cardó . 1,9 % 
75Nt/Re . Pedro Manuel Moreno . 1,8 % 
13Da9/Al . Antonio Aledo . 1,4 % 
27Ft/Co . Paco Cartagena . 0,4 % 






































S 2. PREPLERLN Tess. 232285883 2628372332385 "A Z RNA 2D. 2. ro A ps 
SRREERREERRAERZBSS88B 28282582323858833358 5373239953885 838858880588 3RNNRR?2RE PR? Fr? 

5er iS. novo. 722287200. 08%9.00r225T200Nn.eNn>:%0 cr 7220. 0000 on 000 04arinon oa ro ro a ro a rr 
DLL T20ePA¿A II sr as 2 SNS sos a 2 UT osos nos ro a rf osos nos rs os as ros o nos os Asa ss ro rs a ro a 
SRRERERERREREBSS88 8825882858833358 85%393995392885 8388588888 RNA Pi? erF>? o. o. non 




















AAA A AS A A AS A E AS DR A E A A NS A E A AS DR SS A A SR A E A A E SS A E A SS E E 


931 . ¿,Is/Ag <8-2-13> un Vacío Verdadero 


AA AAA AA A A A A A SR A E A AE A ES A A NS DR A E A A E A AS ES A A NS DR A E A A E DR ASS A E A E E AS E 


€. 





http:/laguasland.com/bloc.html 


La palabra vacío tiene muchos significados, según a qué o a quién se 
aplique significa abismo, falta de contenido, ausencia de algo o de 
alguien, presunción y arrogancia. También está el vacío que define la 
ciencia en general y el que define la física en particular, el vacío 
cuántico, el que se presenta en un espacio que no es verdaderamente 
inerte porque contiene algo que salta dentro y afuera de la existencia. 

Algunos dicen que el mundo en el que vivimos inmersos es un vacío 
cuántico y lo llaman vacío verdadero. Este vacío verdadero, el éter de 
los clásicos y la energía vital de los metafísicos, se describe como un 
mar de energía donde cada partícula está en constante movimiento, 
formando en su conjunto y a escala macroscópica, un tejido elástico 
que aloja el espacio y el tiempo, y que conecta el universo entero. 

Y en un rincón de este inmenso universo estoy yo, enfrentándome a 
un verdadero vacío, el que crea una hoja en blanco. Lápiz en mano y a 
punto de empezar, nunca deja de ocurrir que, durante un instante, me 
venga abajo, porque el propio vacío me arrastre y piense que es 
imposible que saque algo de la nada. Y nunca deja de ocurrir que, no 
me rinda y siga insistiendo, porqué en el fondo, sé que tarde o 
temprano, de ese vacío surge algo. 

Hoy no tengo ganas de esperar, no sé si será porque estamos en el 
mes de febrero, la antesala de la primavera. Me sumerjo en mi 
universo interior y buceo hasta su expresión más ínfima. Allí me 
encuentro con mi vacío verdadero, un espacio accidentado y 
turbulento, y compruebo que no está muerto, sino lleno de vida. 


Siempre hay algo que se crea y se destruye, se destruye y se crea al 
mismo tiempo, en una danza invisible que equilibra a los contrarios y 
que no acaba de precisar qué será y por donde irá. Este vacío es 
caótico, un mundo que surge y desaparece, que va y viene, y debo 
darme prisa en cazar al vuelo la esencia y materializarla en el papel, 
antes de que se vuelva a difuminar, porque siempre es diferente, lo que 
asoma y se esconde, cambia y se renueva. 

Cuando por fin atrapo la esencia, me doy cuenta de que se trata del 
sentimiento más sublime de todos, el amor. La conciencia nos capacita 
para sentir sentimientos, y éstos a su vez nos promueven acciones. 
Siento amor y este amor me motiva a describir y a compartir lo que 
siento. No recuerdo ni cuándo ni cómo empecé a sentirlo, y no es fácil 
de definir. Es posible que al principio lo confundiera con uno de sus 
múltiples sucedáneos, pero para eso está el tiempo. Me esperé y, 
después de reflexionar sobre el sentimiento, descubrí que no era 
malicioso, sino arrollador, incondicional, noble e invencible. Confirmé 
así su autenticidad y supe entonces que se trataba de amor de verdad, 
y ahora sé, que cuando cumple con todos estos requisitos, se hace 
eterno, nunca tendrá un final. 

El amor de verdad es ciego y, precisamente, ahí reside su belleza. 
Cuando se proyecta desde el vacío verdadero, alcanza el corazón y lo 
enciende, y el calor que genera despierta el alma, que se expande hasta 
toparse con los límites de la piel y la empuja hacía afuera, no puede 
contenerse, porque el alma en ese estado aspira a lo más elevado. 

Sentir este tipo de amor da mucho vértigo. El corazón se pone a 
arder en llamas, mientras conservas la mente despejada. Y despliegas 
las alas y vuelas alto, muy alto, soltando lastre, sin miedo a la nada. 

He encontrado tanta armonía en este descenso, que me atrevo a 
invitarte a que sumes al concepto de vacío el significado de vacío 
verdadero, el que te contiene a ti y a mi y el que contienes tú, yo y todo 
el universo entero. 
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La aparición del libro de Manuel García, Luz de los escombros en 
ediciones Germanía, ha coincidido con la invasión de mi habitación por 
parte de más de dos centenares de cuadernos que ocupando el escaso 
espacio libre entre la cama y otros montones de libros rebosantes de 
cajas y estantes, apenas dejan paso para alcanzar la ventana. La 
presencia de estos álbumes okupas, de este montón de celulosa 
laminada, de esta proliferación de folios encuadernados y adornados 
con tipografías ondulantes e incluso, alguno de ellos, con ilustraciones 
y fotografías, se explica por la labor de ominosa criba que se me ha 
encomendado al tener que purificar el número de escritos que 
pretenden optar al Superpremio Internacional de poesía Miguel 
Hernández. 


Sin embargo, la espesita tarea de internarme en 200-poéticas, en 200- 
sensibilidades, en 200-subjetividades, en 200-laberintos sentimentales y 
verbales, no ha hecho que un efecto de saturación me impidiera 
disfrutar del sorpresivo libro de Manolo, ya que 200-poemarios, 
evidentemente, no implican 200 poéticas diferentes, -ya quisiéramos- , 
ni 200-mundos, ineludiblemente dispares , opuestos o imprevisibles. Es 
precisamente lo común, la similitud de los elementos temáticos en que 
se inspiran, lo que le da a este par de de centenares de trabajos un aire 
de familia meta-política, de hermandad secreta. Y esos “temas” 
nucleares suelen ser los eternos, los de siempre: la muerte del padre o 
de la madre, las venturas y desventuras del amor, el paso del tiempo... 
Todos los poemas son distintos y todos dicen lo mismo, recordaba 
Octavio Paz a propósito de estas convergencias, de esta Gran Obra que 
los poetas tejen entre sí a través del espacio y del tiempo. Todos los 


poemas recibidos ¿son en realidad un solo Texto, un Supertexto, la 
seriales 46 a ¡En tarada constitui pa a E enga de 0% 








Ser pre-jurado del premio me ha dado la estimulante y placentera 
ocasión de comprobar la perseverancia de la escritura poética, la 
realidad secreta de tantas experiencias entrañables, y ello a pesar del 
presunto declive de los valores, de la hiperfamosa crisis, del 
bombardeo, informativamente, monocorde de televisión y prensa, del 
acecho del resto de ideologizaciones flotantes, etcétera, etcétera. Desde 
este punto de vista podríamos interpretar que escribir poesía es una 
forma de resistencia, quizá la única imbatible, y que no necesita, como 
decía Bataille, de torpes defensas programadas, pues allí donde menos 
se la espera, emerge con su mensaje fulgurante, discerniendo mapas de 
mundos nuevos 


















Ahora bien, la fulguración de la poesía es oscura, valga el oxímoron, 
y si es algo más que el ejercitamiento en figuras retóricas, quema la voz 
de quien la dice, precisamente porque exige de la mente escribiente la 
máxima energía, la facultad más despierta para dilatar las 

i lel ] aje y para que éste deje de ser herramienta y se 








suicida de la escritura poética la declara ya Manolo 
Cai en sl: primer poema que abre el libro: 


consumac e pr no muere en pa as O pu se 6 que ¡eno 
que decir ya que esa es una de sus misiones. Ese regresar de la 
escritura poética es toda una definición de la dinámica poética y de 
cómo el tiempo es recobrable, tal y como un Proust se empeñó en 
demostrarnos. 

En el caso de Manolo García, la poesía regresa para ajustar cuentas 
con la memoria, con el dolor irresuelto de una ausencia personal, con 





los fantasmas que esa desaparición ha producido y conjurar los 
sufrimientos que confinan el mundo en que todo ello se da tenebrosa 
cita. 

La misión catártica de la poesía es manifiesta en este poemario de 
Manolo. Un personaje tan dramático como Antonin Artaud, decía, en 
consecuencia, que la función de la poesía era “purgar angustias”, y creo 
que Manuel ha ejecutado con admirable destreza esta delicada función 
en una escritura sin concesiones (de legibilidad) ni intercesiones 
(excepto las justa y precisamente verbales), es decir, con una conciencia 
rigurosa de la condensación verbal del poema que distribuye el orden 
de las imágenes y la representación final de los sucesos morales. 

Creo que Manolo ha extirpado, atemperado la dolencia que se 
estancaba y que en esa operación de febril y cruda escritura, 
dilucidación poética y sanación son una misma cosa. 


Tengo un concepto numinoso, quizá algo automático, de lo es un 
poeta: el poeta es la retorta viva en la que se purifica la suma de los 
precipitados híbridos en que consiste una vida, el vaso alquímico 
andante en el que se condensa puntualmente la más intensa de las 
experiencias. Por ello, confieso que el virus poético que me asedia 
gozosamente estos días, con el examen de los poemarios para el 
concurso y la puntilla final que supone este libro de Manolo, me están 
llenando de algo cuya complicidad debiéramos confirmar: entusiasmo. 
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Paisaje de Desierto Terrestre-I 


Hola Manolo, soy Carmen, te escribo de parte de Antonio porque él 
no puede hacerlo; le ha ocurrido una cosa que no sé si calificar de 
desgracia o de qué otro modo, la cuestión es que le ha dado un mal aire 
y se ha convertido en poeta, como el Argón cuando es bombardeado 
por los rayos cósmicos se transforma en Aluminio 26, dice que te diga, 
supongo que tú comprenderás esa jerga. Es incapaz de escribir nada 
en prosa. Te manda para el murmullo un poema. Me dice que lamenta 
no poder responder a los ejercicios que planteas, aunque son tan 
fáciles, asegura, que hasta un niño de tres años podría hacerlo. (Por 
favor, que me traigan un niño de tres años, grita) Esa película la he 
visto. 


Yo no diferencio entre los poemas que escribe y la prosa. Él sin 
embargo mantiene que son completamente distintos. Espero que se le 
pase pronto esta transmutación y vuelva a ser el que era (o mejor, ya 
puestos, otro más guapo). 


Carmen. 


Nota: Dice que esto es definitivo y que solo escribirá poemas hasta el 
fin de sus días. 





Paisaje de Desierto Terrestre-I1I 


LOS VAMPIROS 


Odio a los vampiros. 


Los mortales los temen, 
los espejos los ignoran; 
pero nadie los desprecia como yo. 


C uando la tierra al sol le da la espalda 

-nada del sol sale y se pone, 

nada del sol se acuesta- 

se desparraman por ahí sedientos y famélicos 
como borrachos inútiles buscando una taberna, 
un tugurio indecente de mala muerte. 


S on, como los alumnos plebeyos de las universidades, 
Sine nobile —snob-, advenedizos. 

Sus padres eran carpinteros, herreros, zapateros, 
curtidores del cuero, braceros, mozos de cuadra. 

Y estaban destinados a seguir sus pasos. 


Deo pequeños miraban embobados 

su estúpida cara sonrosada en los espejos 

y así crearon, como todos los humanos, un yo superficial, 
un yo exterior hecho de apariencia 

de esa luz asquerosa que ciega. 


E asaron su niñez, su adolescencia, su dorada juventud 
durmiendo por las noches. 

Y al sol tendidos durante el día como lagartos. 

Y aún conservan un alma de lagarto. 


Una velada insulsa les mordió otro vampiro. 
Y desde entonces ¿Qué hace? ¿Un lustro? 
infectados como de una vulgar gripe 

les crecieron unos dientes de leche rancia 

y se volvieron -¡Echaos a temblar!- tenebrosos. 


C omo recién llegados, peores que niños, 


todo lo ignoran y nada saben. 
No saben por qué no se reflejan en los espejos, 


por qué la luz, si los golpeara como un martillo, 

los aplastaría, los hundiría en la nada, 

no saben por qué, excepto por la luz y las estacas, 

-que son como luz sólida-, son inmortales. 

Dudo hasta que sepan atarse los cordones de los zapatos. 


Yo nací vampiro. 

Mis padres fueron vampiros 

y los padres de sus padres 

y los padres de los padres de sus padres. 
Mi linaje se pierde en el día de los tiempos. 


Nunca me he reflejado en un espejo. 

La imagen que tengo de mí mismo 

no está contaminada. 

No soy, al igual que los hombres y los arribistas, 
un espantajo. 


Ni un solo día de mi vida 

como los nobles de tiempo ilustres 

mantenían blanca su piel para alejarse 

de la chusma embrutecida que labraba los campos 
he sufrido en la mía las quemaduras 

de esa bola de hidrógeno que se transmuta en helio. 


J. amás he dormido en una cama 

Fui concebido en un ataúd 

Mi cuna fue un ataúd 

Y tuve un ataúd cuando adquirí la edad 
de tener cripta propia en el castillo. 


Y sobre todo - mi nobleza me obliga-, 
nunca jamás, 

pero jamás de los jamases, 

-antes moriría de inanición- 

he entrado en una estancia 

que oliera a ajo. 


Antonio A. 
13Da/Al 20.692 . 20:45 <9-2-13> 





Paisaje de Marte-II 


Carmen, del mismo modo que el Argón, al ser golpeado por esos 
protones cosmopolitas que viajan a través del vacío intergaláctico, 
transmuta en el metal al que simbólicamente se asocia tu Antonio, al 
haber murmullado las exactamente 190-palabras que has murmullado 
has devenido en murmulladora-activa, y si me comunicases el día de tu 
nacimiento sería posible calcular el número de tus días y pasarías así a 
formar parte de un grupo tan liviano borroso y elusivo que acaso ni 
siquiera exista, los hay que dicen que los murmullos son tan solo 
susurros, esos convertiría a los murmulladores en susurrantes, otros 
por el contrario afirman, eso sí, sin demasiada convicción, que el 
murmullo se murmulla a sí mismo y que la existencia o no de 
murmulladores es por completo irrelevante, murmulla la tierra 
esparcida en la superficie de los desiertos, sean terrestres, o de Marte, 
o de Solaris, esto pueden confirmártelo los hombres azules que 
mediante sus huellas dibujan filigranas geométricas y versículos 
sagrados cuando recorren los desiertos terrestres en todas direcciones, 
anotando en sus cuadernos de viajes qué es lo que la tierra del desierto 
les murmulla... En cuanto a lo que dices acerca de la afección poética 
de tu compañero, creo que no debes preocuparte, tú mismo dices que 
no diferencias entre sus poemas y su prosa, probablemente ese niño de 
3-años que mencionas, si escuchase leer en voz alta a tu Antonio no 
sabría decir si esos sonidos articulados son una cosa o son otra. Por 
cierto, el león cuando ruge lo hace ¿en prosa o en verso? Cuando habla 
el viento cómo lo hace ¿en prosa o en verso? El estallido que provoca el 
desmoronamiento repentino de un glacial ¿es prosaico o versicular? 
¿Es la escritura genética verso o prosa? La estructura íntima de la las 


partículas es ¿verso o prosa? Y el fuego ¿arde en verso o arde en 
prosa? Todo son interrogaciones y no encuentro por ningún lado a 
Po 00 niño qe eee epi de o De Sr modo dile a 
son más que 
et al 0 y! lo pote: no es s que sean unas u otras, 
o que se dispongan sobre el papel, o en la pantalla del ordenador, de un 
modo o de otro, lo importante es que los significados de que las 
palabras son portadoras nos alcancen y nos arrebaten y nos muevan a 
remontar el vuelo y a viajar hacia esa Isla que nos aguarda, deseosa, la 
Isla de la que, en realidad, nunca hemos salido: Nuestra Isla. 






Antonio, debo decirte que el tuyo es el mejor poema de poesía 
vampírica que he leído nunca, y esta rotunda afirmación elogiosa no 
queda mermada por el hecho incotrovertible y cierto de que se trate 
del primer poema vampirológico que haya leído en mis 21.852-días de 
vida, esta es exactamente la duración que tengo hoy, contada desde el 
momento desde el que rompí el espejo y pasé desde la cálida 
madriguera en el vientre de mi madre a este otro lado, que bien 
podemos llamar el desierto terrestre fuera de la madriguera. Los 
líricos vampirológicos del futuro lo tendrán muy difícil en el futuro 
para superar tu portentosa y pronto famosa contribución a un nuevo 
campo de la lírica de los que ni siquiera tenían noticia los más 
reputados y ceñudos especialistas en las teorías clasificatorias de las 
artes líricas. 

Tu texto vampírico y/o vampirológico y/o vampirizante es portador 
de algún “quantum significativo” que no habría que echar en saco roto, 
como daa no “los espe jos A acád a 0 Beata Sentencia 















Es pe pe A aaa ua ei 36 firacios: de pe erbas, 
diferentes tipos de sales minerales, y su propia agua, que rezuma de su 
vientre peludo, con todo ello compone una “Triaca M a”, una 
especie de remedio universal que cura las dolencias y as hata 
del alma como de la mente, y nos induce a rebelarnos de lo que somos y 
a admitir que no somos sino “Vacío Verdadero” como dice la 
murmulladora Aguas en el murmullo-931, que habla acerca del vacío 
vivo con singulares palabras que habría que tomar en consideración y 
que acaso sea conveniente tomar como término de reflexión, lo cual me 
propongo hacer, no se el tiempo que me llevará hacer estas reflexiones 
que te digo, pero ha medida que las reflexiones vayan sido 
convenientemente reflexionadas las iré poniendo por escrito y los 
murmulladores todos tendréis ocasión de reflexionar acerca de todo 
ello: acaso este propósito que te expongo te parezca ambiguo y poco 














determinado, borroso incluso, y tendrías razón, lo que todavía no es 
yace en el seno de lo indeterminado, no obstante, el simple hecho de 
haber sido presentido, o imaginado, condiciona una dirección en el 
desenvolvimiento de los hechos futuros: todo lo que hay que hacer es 
no perder de vista esa dirección y seguirla y ver a donde nos lleva... ya 
habrá tiempo de volver al sitio de donde venimos: Nuestra Isla. 


Posdata: Asómate a m-936 <la Materia Prima> allí figuran algunas 
notas precipitadas a propósito del ejercicio propuesto en m-925 <Un 
Ejercicio>. 


Saludos a ambos dos, como dúo y/o como personas individuales, 
como prosa y como verso en el mundo: murmullación del vacío por 


tanto. 


Seguimos en contacto. 


Mars Rover 
Curiosity + 


EI Y 
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http://www.mgrau.es/amor-y-muerte-en-haneke-de-javier-puig-2/4more-6065 


La película se inicia con un gran estruendo. Es la invasión de un 
mundo íntimo que se ha quedado en puro escenario. Los bomberos 
restablecen el orden, restituyen la cordura. Penetran en la habitación 
herméticamente sellada. Allí está la anciana, en la cama, muerta, 


descomponiéndose. Ella es el rastro de un hombre perturbado por un 
largo y desesperado sufrimiento. El nombre de la película es Amor 
pero, ya desde este trágico final, mostrado en sus tres primeros 
minutos, sentimos la silenciosa pugna, la creciente presencia de la 
muerte. 





Las siguientes imágenes nos sitúan en el principio de esta historia. 
Vemos el público de una sala de peciomidesa e ran 01 un (oca 
ig o. La pantalla se llen ados 
la música. En el aire habitan expectativ; s, nabos “Oín 108 ] 
vemos los aplausos. Pero muy pronto toda esa expansión se termina 
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has con lat tristesa do no e a ninguna parte. 
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esas vero en sl seras en su na el pi Ñ at a le que 
ellos son y se eleva a las grandes preguntas del hombre. 
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a 
Mon ancia 


su ep su a y la Es las p personas que la han acom 1pañado, 
exclama: “¡la vida... qué larga es la vida! 





1?” Tal vez como 


reconocimiento de un intenso recorrido en el que han cabido todos los 
anhelos y el amor. Pero, finalmente, todo ha conducido al principio de 
una aniquilación inapelable. 

La situación se prolonga durante meses, agravándose. El hombre 
contrata dos enfermeras. Una para las mañanas, que trata a su mujer 
con amor, que la cuida con entrega y alegría. La vemos terminar una 
de sus jornadas matinales, con una amplia sonrisa, dirigiéndose hacia 
la puerta. Es la sonrisa del amor; también la de la liberación, la del 
e pr el cumplimiento de su tarea, por la vida propia recuperada, 

É a él no sonríe nunca. Ro! E ado en su 























en un amor sq no le acerca a ella. Es un amor dns sí a Be 
un nuevo ao en su di a e a y aa 








amor, de Sd Se pod a el a pacie sitemas te. pa el mandato 
que le ha traído el tiempo. Ella, a menudo, como si fuera un mantra, 
balbucea: “me duele, me duele, me duele...”, palabras que nacen de lo 
inconexo en una conciencia interrumpida. Él querría pensar que son 
un torpe disfraz tras el que se oculta el ser esencial, secretamente 
sobreviviente. 
El matrimonio recibe muy esporádicas visitas de su hija Eva. Es ya 
una aa para él, una mujer que vive en otras expectativas. En una 
Ss, le veta el paso a la habitación eS su madre, aunque luego 
nte. parco se as + mí Pa ci erugiad sin 
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co. ntaré y final de la por Ale —que | no es “el L final de la 
historia, ya mostrado al principio—, por si alguien la quiere ver y le 
molesta que le adelanten el desenlace. A mí me daría igual... (Solo diré 
que, tras el último ma, la recuperación de los espectadores pasó 
por una larga fase de silencio 'sepulcral). Lo que me importa siempre es 
el desarrollo. En esta película es, a veces, excesivamente lento, con 






pocos planos y secuencias largas, con solo las indispensables elipsis. 
Pero este ritmo nos permite pensar, sentirla, incorporarnos a la vida de 
unos personajes que nos suenan a íntimos conocidos, a un pronóstico 
de nosotros mismos. El director, Michael Haneke, de apreciados y 
padecidos antecedentes, con la promesa de que va a ser menos cruel y a 
concedernos algunos sentimientos amables, logra sentarnos en la 
butaca del cine para contemplar una historia triste pero 
probablemente aliviada por la plenitud de un gran amor. Pero, por 
mucho que algunas de las actitudes que contemplamos sean 
reconfortantes, el atormentado espíritu del autor -algo más suavizado 
esta vez- reaparece retorciendo la fluidez de unos sentimientos claros. 
Nos muestra la fuerza de una realidad que nos provoca y nos sitúa ante 
crueles disyuntivas. Todo desde una amoralidad honesta, impecable, 
que no juzga, que nos habla de la valentía de unos actos que nacen en 
el más puro sentir. 


Javier Puig 
23Es/V 19.885 . 06:00 <10-2-13> 
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935 . Manuel Vicent <10-2-13> el Vacío 
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Berlin Street <1931> George Gosz /// el Salón <1921> Otto Dix 


http://elpais.com/elpais/2013/02/09/0pinion/1360433447_407091.html 


La corrupción de los faraones nos regaló las Pirámides. 
De la corrupción de la antigua Grecia heredamos el Partenón. 
La corrupción de Roma nos ofreció el Panteón y el Coliseo. 


Con la corrupción de la iglesia medieval se erigieron el románico y el 
gótico de las catedrales. 

La corrupción del Renacimiento nos dejó la Piedad de Miguel Ángel, 
encargada al artista por un papa Borgia, que impartía el veneno como 
un sacramento. 

Se puede llegar hasta hoy a través de todos los crímenes que la 
humanidad ha cometido alrededor de la belleza. 

Decían los latinos: “la vida es corta, el arte es largo”. 

Como un áspid desprendido del seno de los dioses el arte se ha ido 
deslizando por todas las ruinas, sin excluir la ruina humana, hasta 
redimir la sangre que ha generado la historia. 

Cuando uno visita las ruinas de un templo, de un teatro, de un 
mausoleo de la antigiiedad suele caminar entre capiteles y columnas 
derribadas en busca del punto señalado en la guía donde se hallaba el 
tabernáculo, la cámara del tesoro o la tumba del héroe. 

Allí ya no hay nada, salvo el vacío. Los dioses se han esfumado, el oro 
fue robado, el cadáver del héroe ha desaparecido, pero el vacío de 
aquel lugar hermético es el fundamento más sólido, similar al espíritu, 
la única fuerza que sustenta toda la antigua gloria. 

El fanatismo de la Inquisición fue redimido por la locura del Quijote 
y la duda de Hamlet. 

La miseria del siglo XVIII pudo salvarse gracias a una sinfonía de 
Mozart 

Fueron los versos de Hóderlin los que levantaron de nuevo los 
mármoles de Fidias e hicieron brotar las flores de anís entre las gradas 
roídas de los anfiteatros donde las voces de los antiguos tragediantes, 
que declamaban a Esquilo, habían quedado durante dos mil años solo 
a merced de las lagartijas. 

Las grandes guerras del siglo XX se han convertido en humo en cuyo 
seno se vislumbran las criaturas perennes de George Grosz y de Otto 
Dix. 

El esqueleto de Ricardo III con su chepa acaba de aflorar en el 
subsuelo de un aparcamiento sin que la tragedia de Shakespeare haya 
desmerecido en un solo verso. 

La corrupción y la basura moral que hoy nos asfixia tienen un punto 
de fuga. 

El arte es una escapatoria hacia ese vacío donde habitaron un día los 
dioses, que es el fundamento del espíritu. 

Sálvese quien pueda. 

Manuel Vicent . 10-2-13 
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936 . ¿Su/n 18.853 <70-2-13> la Materia Prima 
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Paisaje de Marte-I1I 


Aguas, en el murmullo-901, que abre este volumen-XXII del 
Murmullo, hablas del “Vacío Verdadero” <V. V.>: 


“El vacío verdadero es el éter de los clásicos y la energía vital 
de los metafísicos, es un mar de energía donde cada partícula 
está en constante movimiento, formando en su conjunto y a 
escala macroscópica, un tejido elástico que aloja el espacio y el 
tiempo, y que conecta el universo entero”. 


“Allí me encuentro con mi vacío verdadero, un espacio 
accidentado y turbulento, y compruebo que no está muerto, sino 
lleno de vida”. 


“He encontrado tanta armonía en este descenso, que me 
atrevo a invitarte a que sumes al concepto de vacío el 
significado de vacío verdadero, el que te contiene a ti y a mi y el 
que contienes tú, yo y todo el universo entero”. 


Las 3-citas son tuyas. 


El “Vacío Vivo” <V.V.> es la materia prima de todas las sustancias 
materiales. 


El vacío no es un continuum, es una red organizada de quantums: 
vacienos y/o Utsinos. 

Hay vacienos en estado de reposo, que constituyen una especie de 
memoria transfinita de todos los sucesos posibles e imposibles, y hay 


vacienos que están en movimiento, se unen entre sí y generan 
quantums de materia oscura: gravitinos y/o llenos. 

Movidos por la fuerza de afinidad gravitatoria un grupo de 
gravitinos ea == US, se amalgaman, transmutan y 
generan un fotón y/ 

Cuando un fotón: se pi en el espejo de sí mismo se convierte en un 
antifotón, es decir, cuando un fotón se une a un número bien 
determinado de gravitinos transmuta y se convierte en un antifotón, el 
cual es inestable, se desintegra y genera un par de neutrinos 
electrónicos Beko y Kobe. 

La luz se rompe. Cuando la luz se une a una determinada cantidad 
de oscuridad <que ha sido pesada en la balanza suspendida de un lugar 

e. ente eONaR em eron ads los pa de COS irme se 
















especulares: hermanos gemelos: siameses unidos por el co: 
Cuando la luz se encuentra en un: lensidad mu 
elevada de gravitinos su destino trazado por las leyes del número es 
otro, transmuta en un bosón vectorial intermedio Z: Ekike. 
El bosón-Ekike es inestable, se rompe y genera un par de leptones: 
electrón/antielectrón Eki/Ike. 
A densidad de gravitinos todavía más alta el bosón-Ekike se 
ae en el bosón de Higgs Ekizike, inestable, al que le han sido 
s de transmutación principales, al cabo de las cuales 
z, neutrinos Beko/Kobe, y leptones Eki/Ike. Los 
s procesos son el par de bosones vectoriales 

























TTL 2? 


'eno <Utsino¿> como materia 
icamente” estas 10-partículas <los 
mero , de cuerdas de cada partícula>: 





par pr in <Eki, 3 Ike3> 
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fotón <Izeno¿> 
par de bosones WW <Ekikobes Ikebeko5> 
bosón Z <Ekike¿> 


bosón Higgs <Ekizike ¡y> 








Entre ellas se rca qUe po RO UMeoa e! la 2. 





estamos hechos: el par de electrones y el ma de neutrinos electrónicos: 
Eki, Ike, Beko y Kobe. 
1a de 








A ee g 

primera por reacci 
La tercera generación d 

por reacción de adición con un ria 


ha lead limi tebiico di el número me Agron: 








ele. la e ero 10d el 
stá compuesto por exactamente 398- 








cuerdas. 








Aguas, este es el murmullo-936, en las más de 4.000 páginas de los 
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y ittgenstein. 
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Seguimos en contacto. 


Mars Rover 
Curiosity 4 
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937 . g0Os/Bi 18.223 <10-2-13> los Cipreses Ermitaños 
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Estimado Su: La verdad es que el mejor retrato de la Sitwel es la 
primera escultura, la de aluminio. Al ser la pieza más geométrica 
resulta por ello la más esquemática y ello resalta con precisión los 
rasgos de la inglesa. De este modo funciona la caricatura. 

Esculturas de aluminio... Creo que había por ahí un artista que hacía 
esculturas de papel. El libro de la Sitwell lo leí hace un tiempo. 
Recuerdo que mencionaba el caso de un viejo millonario que tenía en 
su jardín un ermitaño, que al parecer contrataba por horas. 

Con respecto al ejercicio subatómico, aunque soy profano en la 
materia, dame un tiempo que investigue. Ahora naufrago entre las 
voces de cientos de aspirantes al Premio de Poesía de nuestro vecino de 
calle, Miguel Hernández. 

Resulta curioso, pero ante el acertijo literario que propuso Antonio, 
después de leer la cita, pensé, efectivamente, en la obra de Carroll. 
¿Por qué, si ese relato sólo lo leí una vez, hace tiempo, y no es una obra 
que me haya marcado especialmente? 


s30s/Bi 18.225 . 23:32 <10-2-13> 


Josemaría, tú eres tú y yo soy yo, pero si yo fuese tú seleccionaría 1, 
2, 3 versos a lo sumo de todos los poemarios y los publicaría en bruto 
en el murmullo probablemente más de un murmullador utilizaría los 
versos crudos para componer un diamante perfecto, resultaría curioso 
e instructivo comparar el modo en que juega con la luz cada uno de los 
diamantes. 

Tu conciso resumen de la historia sitwelliana parece terriblemente 
sugerente en su concisión, planeo escribir un relato intitulado "los 
Cipreses Ermitaños' inspirándome en tu ejemplo pero transmutando 
tu precisión en algarabía de alegres palabras. Hace un rato te mandé 
una versión actualizada del murmullo en que hablo de la Sitwell, lo 
referente al Laberinto Teratológico lo he ampliado, espero que para 
mejor, ya me dirás... 

Nos vemos en la presentación del Libro de Plomo. 


oSu/n 21.853 . 00:02 <11-2-13> 


Manolo, acabo de hacer la selección final de los poemarios que optan 
al premio. 

Lo de escoger un par de versos está algo complicadillo, pues el 
material debepermanecer inédito hasta que se produzca el fallo. Ése 
carácter de inédito también afecta al mundo internáutico, es decir, que 
si alguien, alguno de sus autores, identifica una porción mínima de su 
obra mariposeando por las redes, puede ''iniciar procesos legales'' para 
castigar nuestra creativo-infame manipulación murmúllica. 

Conozco un caso que se produjo en Madrid, un poeta que denunció a 
no sé quién porque había publicado versos suyos sin su consentimiento. 
¿Te apetece una estancia en la cárcel por dimensionar lúdicamente los 
versos de un autor anónimo? Un poco kafkiano ¿no? 

Lo de la Sitwell es una estupenda idea. Ponga un ermitaño en su vida. 
Esto lo hizo la pava de la Paris Hilton, pero en esta ocasión ella se 
paseaba, tras un conato de orgía, con un monje budista por las calles 
de New York. Supongo que el monje recibiría una buena pasta por 
ultrajar sus hábitos (de monje)... 


s30s/Bi 18.226 . 22:48 <11-2-13> 


Josemaría, es curioso, cada “murmullador activo” puede hacer el uso 
que crea conveniente del material contenido en el Murmullo, que es de 
todos los murmulladores y no es de nadie. El Murmullo es obra del 
Gran Murmullador, pero se da la circunstancia de que el Gran 
Murmullador no es un ser material sino imaginal, o hablando 


laxamente, el Gran Murmullador no es. Lo cual nos lleva a una serie 
de paradojas. A esos poetas inexistentes de que hablas, les debiera 
parecer bien que sus palabras fueran celebradas en composiciones 
excelsas que con el tiempo fuesen traducidas a infinidad de lenguas. 
Toda la literatura es en realidad “literatura oral” <solo que en 
ocasiones se pone por escrito> Las palabras no pertenecen a nadie, las 
palabras son de la lengua. La originalidad solo es posible inventando 
una lengua nueva. Sí. De eso es de lo que se trata, de inventar una 
lengua nueva: la lengua Kimir: 


Trike Orti garokán ibiursú ekibir ekarkó il ol. 
<Abre Orti el anillo de cuerdas para que fluya el fuego y el 
agua, y la rueda gire. Este es el sueño de Il>. 


Y siguiendo con el tema de “los Cipreses Ermitaños”, el armazón de 
la historia podría ser este, con las modificaciones <adiciones, 
eliminaciones,  isomerizaciones> que consideres conveniente 
<naturalmente, todo parecido con la excéntrica historia original de la 
Sitwell es pura coincidencia>: 


Un lord vive en una gran mansión con inmensos jardines y tierras 
aledañas. 

El lord alquila durante breves periodos de tiempo <que pueden ir 
desde varios días a unas pocas semanas> los servicios de un ermitaño. 

El lord deja su Mansión y se va a vivir a una choza, con el ermitaño. 
La servidumbre rumorea que las relaciones del lord y el ermitaño son 
licenciosas y deshonestas: efectivamente lo son. 

El lord, que era viudo y no tenía hijos, ni sobrinos, ni hermanos, ni 
cuñados ni nada, decidió dejar toda su fortuna y propiedades a los 20 
miembros de la servidumbre y al ermitaño: a partes iguales. 

Durante uno de los cada vez más prolongados retiros del lord a su 
improvisada ermita en compañía del ermitaño de alquiler, los 
sirvientes prenden fuego a la choza mientras duermen. 

El incendio de la ermita es considerado accidental y los sirvientes 
heredan del lord. 

Uno de los sirvientes no puede controlar la culpa y el remordimiento, 
cae en un trastorno bipolar, oye voces dentro de su cabeza que no 
puede controlar, enloquece, y en uno de sus accesos de furia lo cuenta 
todo. 

Todos los sirvientes son llevados a juicio y condenados a la muerte 
por la horca. El sirviente loco es internado en una institución 
siquiátrica de por vida, pero pronto muere envenenado en el curso de 


unos ensayos clínicos en los que se pretende comprobar la calidad de 
un nuevo fármaco. 

En el lugar que ocupó la improvisada ermita en donde murieron 
calcinados el lord y el ermitaño de alquiler nacieron dos cipreses que 
comenzaron a crecer y aún continúan creciendo hasta hoy, las gentes 
del lugar los llaman “los Cipreses Hermitaños”. 


0Su/n 21.854 . 23:43 <11-2-13> 


Amigo Piñeiro, te adjunto m-940 “Trías y Tarkovsky”: es 
emocionante “oír” a un Eugenio Trías enfermo de cáncer que sabe que 
no le queda mucho tiempo y reflexiona en voz alta sobre el cine de 
Andrei Tarkovsky: “literatura oral”: estoy leyendo en voz alta esto que 
estoy escribiendo al tiempo que lo escribo y me oigo pero la voz que 
oigo no es la mía: “¿Quién murmulla?”: No hay vuelta atrás, en la 
próxima primavera el Gran Murmullador murmullará el murmullo 
número mil y a continuación comenzará el segundo milenio. 


.0Su/n 21.854 . 23:11 <12-2-13> 
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AI 


Autorretrato en Nuevo Laredo <Antoine D”Agata> 


“Las personas que fotografío 
son los anticuerpos de nuestra sociedad 
que con sus estrategias de supervivencia 


dan la mayor muestra de dignidad”. 


Antoine D”Agata> 


Manolo, hace tiempo murmullamos sobre Malthus, no recuerdo el 
número del murmullo, este artículo encajaría en el tema, ¿qué te 
parece desempolvarlo con esta nueva opinión?... 


El fenómeno del envejecimiento de la población mundial, 
especialmente en los países desarrollados, casi siempre se ha analizado 
desde una perspectiva negativa, cuando no maltusiana. Sin embargo, 
esta recesión reproductiva, lejos de ser una amenaza, puede ser 
exactamente lo que el mundo necesita. 


Los datos son elocuentes. A nivel mundial, en 1970, una mujer tenía 
de media 4,7 hijos durante su vida, cifra que en 2011 cayó a 2,5. Esta 
tendencia se ha dado en todo el mundo, y si bien es más clara en 
Occidente, la región más fértil del planeta, el África subsahariana, 
también ha visto como se reducía su natalidad: de 6,7 hijos por mujer 
en 1980 a 4,9 hijos en 2010, según recoge la revista, que destaca 
además que los nacimientos entre mujeres de menos de 20 años han 
caído un 20% en lo que llevamos de siglo XXI. 


Esta caída de la natalidad, junto a la mayor esperanza de vida global 
ha hecho asimismo que el mundo vea que su edad media crezca 
rápidamente. En 1980, esta edad era de 23 años, mientras que en 2050 
se espera que sea de 38 años. En 1970, la mitad de la población tenía 
menos de 20 años, mientras que en 2011 apenas es un tercio. Al mismo 
tiempo, se espera que el 20% de la población sea mayor de 65 años en 
2050. 


A pesar de los desafíos, esta situación también es causa de 
celebración. Por una parte, refleja que está creciendo la igualdad entre 
hombres y mujeres, ya que estas normalmente quieren tener menos 
hijos que los hombres. Una de las razones es que los hijos, hoy en día, 
tienen más posibilidades de sobrevivir y prosperar. La mejor 
educación a todos los niveles también es un factor a tener en cuenta. 
Además, el secreto de la riqueza no es tener más gente joven, sino gente 
más productiva. Las economías pueden seguir creciendo si se centran 
en la productividad de aquellos dispuestos y preparados para trabajar. 


A nivel global todavía hay mucha capacidad en el mercado laboral, y 
los países en los que todavía sigue creciendo la población pueden 
inmigrar y llevar el vacío de los países desarrollados en los que no hay 
suficientes nacimientos. De hecho, en muchos países como la India el 
empleo informal ocupa casi al 75% de los trabajadores, donde la 


productividad es mucho menor. Sin embargo, con trabajadores más 
cualificados los países pueden generar más riqueza con poblaciones 
menores. 


Otro aspecto en el que el envejecimiento y el estancamiento de la 
población puede ser muy positivo a nivel global es el cambio climático. 
El 10% más rico del planeta, que gasta 100 veces más al año que el 
10% más pobre, es asimismo responsable de gran parte de los 
problemas medioambientales. Actualmente, el mayor problema para 
combatirlo es dar a todo el mundo unos niveles de bienestar, algo que 
con una población estable sería más fácil de conseguir. 


Un último aspecto positivo es la mayor paz. Los jóvenes, 
estadísticamente hablando, tienen una mayor propensión a los 
crímenes violentos que los mayores. Por todo ello, puede resultar 
positivo, especialmente en temas como la igualdad de la mujer o la 
salud pública, aunque los desafíos son conocidos, especialmente para 
las industrias que o bien dan servicios a los jóvenes o bien dan servicios 
a los adultos. Por ejemplo, colegios, que verán reducido el número de 
"clientes". Pero sin duda, el principal es el gasto en personas mayores 
y pensiones. Una consecuencia que parece inevitable: o se dispara esta 
partida o los jubilados verán que su nivel de vida cae 
considerablemente. 


2Er/Ti 21.079 . 18:33 <11-2-13> 





“La obscenidad está 

en el embrutecimiento psicológico de la masa sumisa 
y en la infinidad de tecnologías que perpetúan 

la disciplina de masas fascinadas 

por el espectáculo de su sometimiento” 


Antoine D”Agata 


Santi, analizamos concienzudamente los efectos que la “plaga 
humana” tiene sobre el Paraíso Terrestre en estos 2-murmullos: 


m-611 “el Paraíso Terrestre” 
http://www.mgrau.es/el-paraiso-terrestre-de-manuel-susarte/ 


m-623 “Sostenibilidad”? 


http://www.mgrau.es/sostenibilidad-de-manuel-susarte/ 


Allí dejamos bien establecido que la cifra de “mamiferos 
parloteadotes” apropiada para este planeta era entre 200 y 500 
millones, ni uno más. La tendencia que detectas en análisis estadísticos 
recientes muestran cierta tendencia apropiada, pero el ritmo de 
disminución de la población es todavía insuficiente lo cual acaso 
propicie hambrunas cada vez más generalizadas, guerras por el agua y 
los recursos energéticos, colapsos de sistemas establecidos por el 
empuje enfurecido de las masas <ya ha ocurrido otras veces: recuerda 
la toma del Palacio de Invierno que acabó con los zares rusos, o la toma 
de la Bastilla que acabó con la corrupta monarquía borbónica en 
Francia... hay revoluciones pendientes>. 

En cualquier caso, quizá lo mejor sea no hacer nada, absolutamente 
nada y sentarnos tranquilamente a esperar a que el próximo domingo 
13 de abril de 2036 <el día de mi 83-cumpleaños> llegue por fin Apofis 
y nos libere de nosotros mismos. 





Melancolía <Ansel Kiefer> 


Claro que eso de sentarnos y no hacer nada es un decir, este verano 
tenemos que ir a poner nuestros pies sobre las huellas de las pisadas de 


Adán en Heladita <también Sri Lanka, Ceilán... la Isla de los Mil 
Nombres>, o en su defecto a Viet-Nam, a ver de cerca de esos hombres 
y mujeres que vencieron al fascismo capitalista democrático 
americano. 


0Su/n 21.855 . 11:17 <12-2-13> 
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Hola Manuel decirte que estamos en carnavales por la otra parte del 
mundo así que la selva y demás habitantes de dicho ecosistema 
descansan de mi sangre, he cambiado al asfalto, la cerveza fría, el 
guaro, la música y la carne humana (mulatas, negras, fulas, amarillas, 
rojas...) debido a unas de las fiestas mundanas por excelencia EL 
CARNAVAL, y créeme que en el Caribe es mundano, sensual, 
pecaminoso, vamos, a estos les importa un pito lo de la renuncia del 
papa ya que está viviendo su fiesta por excelencia, bueno, te dejo que 
voy a ducharme, y luego me voy a ver como estas mujeres menean sus 
hermosos culos. Cuídate y nos vemos por España un día de estos. 


27 Ft/Co 21.079 <11-2-13 . 20:17> 


Amigo Paco Urko, el carnaval del que hablas resulta sugerente pero 
distante, te envío unos cuantos murmullos para que murmulles a gusto 
en los que encontrarás varias dionisíacas imágenes de la encarnación 
en la Tierra de la Diosa Kate Moss <m-914> y también ilustraciones en 
las que se muestra a la mirada desnuda la profunda terribilidad que se 
esconde en la madriguera del sexo más profundo <m-927>. 


Nota: No digo yo que tus palabras carnavalescas no sean sugerentes, 
pero una única imagen fotográfica no es suficiente, unas cuantas 
fotografías adicionales ayudarían a “ver” lo que tú “veas”. 


Posnota: Preciso de tu fecha de nacimiento al objeto de calcular el 
número de tus días: yo hoy cumplo 21.854. 


.Su/n 21.854 . 22:08 <11-2-13> 
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940 . ¿Su/n 18.855 <12-2-13> Trías y Tarkovsky 
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“La mía es una escritura filosófica con antenas poéticas”. 


“La audacia del pensamiento consiste en encontrar 
alguna respuesta respecto al reto de la verdad, 
pero asumida de forma crítica, no dogmática. 
Hemos padecido una razón ensoberbecida 

incapaz de reconocer sus propios límites". 


“Deja que el sistema se vaya haciendo solo, 
el sistema siempre es a posteriori, surge de manera natural, 
mi obra es una ilación de fragmentos”. 


“Se muere varias veces en el argumento de la vida”. 
“La muerte es un espacio en blanco que media entre dos aforismos”. 


“¿Es esta vida presagio de una vida diferente? 
¿Son nuestras vidas preludios de una desconocida canción 
que tendría en la muerte su primera y solemne nota” 


Eugenio Trías 


Hace 2-días, el pasado domingo 10-2-13, falleció el filósofo catalán 
Eugenio Trías, a la edad de 25.731 días <algo más de 70-años>. El 
último libro que escribió y que aparecerá póstumamente <De Cine: 
Aventuras y Extravíos> trata sobre el arte del cine, hasta allí le habían 
llevado sus pesquisas filosóficos, su investigación acerca de los límites de 
lo pensable y los límites de la naturaleza misma del ser>. En “De Cine: 
Aventuras y Extravíos”, la figura de Andrei Tarkovsky ocupa un 
lugar central. 

Siguen a continuación dos artículos que Eugenio Trías publicó en 
2010 y 2012 en el periódico ABC en los cuales habla de Andrei 
Tarkovsky, que con solo 7-películas es sin duda uno de los máximos 
exponentes del arte cinematográfico: 


TI. La Infancia de Ivan <1962> 
II. Andrei Rublev <1966> 
TIT . Solaris <1972> 
IV . el Espejo <1975> 
V . Stalker <1979> 
VI. Nostalgia <1983> 
VI . Sacrificio <1986> 
0Su/n 21.855 . 12:12 <12-2-13> 


Schumann, Mozart, Tarkovsky: Soñar que se sueña 


http://www.abc.es/20100627/0pinion-tercera/schumann-201006270339.html 





Il. Andrei Rublev 


<**1”> El filósofo Filolao, cercano a la tradición pitagórica, señaló 
que los hombres se reconocen mortales porque no aciertan a saber 
rimar el comienzo con el fin, o la conclusión con la premisa. Una 
disonancia, una arritmia, impide que la serpiente de la eternidad se 
muerda la cola, y que se eternice, en consecuencia, el más intenso de los 


instantes (que eso es propiamente la eternidad). En torno a la agónica 
lucha final puede producirse clarividencia: un sueño diurno azuzado 
por el desgarro de la separación y el sufrimiento. Se trata de una 
despedida que puede ser brusca y violenta, suave y melancólica, 
resignada o aceptada. Puede sorprender el desenlace de manera 








o desafío iracundo. Puede aceptarse en la alegría y paz de un último 
acto que sella la conciliación de uno consigo y con el mundo. Los 
momentos esenciales de la vida, en una esencial e insólita jerarquía, 
pueden desfilar como imágenes-movimiento ante los ojos del vidente — 
a punto de ser cerrados—, al tiempo que el oído puede despertar en lo 

do en toda su profundidad de campo. El oído es, 
quizás, el último sentido que se pierde; también fue el más prematuro. 
Esa clarividencia sonora disuelve la subjetividad en cántico. Absorbe 
la existencia en el flujo sonoro que antecede y sucede a la vida del 
fronterizo en esta tierra. 















<'“*2”> Imaginamos la muerte delante de nosotros, más o menos 
lejana, más o menos inminente. “Veo la muerte acercarse hacia mí”, 
dice Vitellia en el aria-rondó de “La clemenza di Tito”. Algún crítico 
romántico pensó que Mozart, en esta aria, la última gran aria de esta 
última ópera del compositor, la escribió para sí mismo; habría hecho 
en ella una confesión. Pero no es cierto. Mozart no tuvo premonición 
de su propia muerte salvo cuando se había adentrado en la 
composición del Réquiem, del que llegó a decir haberlo escrito —esta 
vez sí— para sí mismo. Se desespera al saber todas las ideas musicales 
que bullen por su privilegiado cerebro musical cuando ya no le queda 
tiempo para poder plasmarlas. Justamente es tiempo lo que no se le 
concede. La muerte, bien entendida, no está delante aguardándonos, 
sino detrás, siempre detrás, a nuestras espaldas; en el peor de los casos, 
esperando una estocada a traición; en el mejor, asistiendo por 
anticipado al moribundo. Espera nuestro último suspiro para 
enterrarnos, o para disolvernos en fuego, en humo, en ceniza. El relato 
entero, la narración completa, tiene el siguiente argumento. Primera 
secuencia: la vida intrauterina del embrión-feto, en simbiosis 
comunitaria con el hábitat materno. Segunda secuencia: el recién 
nacido a una vida que será contemporánea de próximos y lejanos. Solo 
en esta segunda vida puede hablarse, en términos existenciales, de ser 
en el mundo. En el curso del tiempo va dándose argumento y destino al 
ser-persona que en ese avatar se va formando. Tercera secuencia: 
todos los eventos que cercan y asedian al sujeto, al fronterizo, al 
encontrarse con el cierre conclusivo del argumento. El primigeni 
Mitsein, ser-con (Martin Heidegger), raíz y fuente de todo amor-pasión, 
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el idilio de la madre con el homúnculo, cubre la primera secuencia. 
Sigue el argumento vital, la novela que somos y encarnamos en nuestra 
travesía contemporánea a través del mundo de vida que nos 
corresponde en gracia o en desgracia. Y finalmente se acerca la cita 
definitiva, de la que se ignora el día y la hora, la que en acorde 
atmosférico clausura la recapitulación del existir. Cerca de ese instante 
final, colgándose y columpiándose en un acorde no consumado, pueden 
quizá desfilar fantasmas perceptivos, visuales, sonoros. El Alma 
dormida aviva el seso y despierta al ser visitada en su audición, en la 
escucha, por aquel material musical que en los casos más señalados se 
acierta entonces a oír: la música propia, esencial, la más cercana al 
sonido y a la voz que desde el idilio fetal va formando la canción que 
entona nuestro destino. Uno escucha su canción y todo cuanto le rodea. 
El rumor que acompaña a esa música se vuelve ruido lejano. Puede 
borrarse, o despreciarse. En el agónico umbral de la muerte solo existe 
uno y su canción. 





IT . Solaris 


<“3”> La música propia, la que cantan las sirenas homéricas, 
admite una presentación negativa, o que las sirenas se conviertan en 
brujas malas, nocivas, perjudiciales, como la versión fatídica del hada 
que preside el Rhin, Lorelai, agazapada en su ominoso castillo. Eso le 
sucedió al desafortunado compositor Robert Schumamn, del que hoy 
celebramos los doscientos años de su nacimiento (sus maravillosas 
sinfonías, su piano, sus canciones): asaltado por voces que terminaron 
formando una terrible orquesta que se le enquistó en el cerebro, 
provocándole una alucinación auditiva, un Fata Morgana acústico, una 
escucha enloquecida que le condujo al intento de suicidio, a arrojarse 
en el seno fluvial del Vater Rhein, Padre Rhin. Quería volver de nuevo 
a las aguas primigenias de su primer mundo prenatal. Una alucinación 
de imagen y de audición se produce, en la gran película de Andrei 
Tarkovsky, y en la novela del polaco Stanislaw Lem en que Solaris se 


basa, en la vecindad de un planeta que constituye, todo él, un 
misterioso océano inteligente y ultra-sensorial, con movimientos que 
parecen  acompasados. El océano promueve  encarnaciones 
evanescentes: esas figuras de ensueño que asaltan en el instante- 
eternidad cercano al fin (en ese juicio final en que el recorrido de la vida 
se culmina en un destino). Los sueños, realización de deseos, se 
materializan en personajes que acechan a los visitantes de Solaris. El 
límite entre ser y sentido se quebranta en la locura. 





* Stalker 


<““4”> Auscultar los signos que enlazan carácter y destino lleva 
siempre a descubrir las señales del deseo, de éros y sus oscuros objetos, 
o de éros y su inquietante connivencia con el freudiano Principio de 
Muerte. La zona fronteriza tiene ese carácter: es lugar de 
discernimiento del deseo originario y de sus objetos primigenios. 
Stalker, Die Zone, la Zona, otra gran película de Tarkovsky, nos sitúa 
en ese lugar fronterizo en comunicación/incomunicación con el 
misterio. En esa prueba limítrofe se intenta que rimen principio y fin, o 
hallen su acorde inicio y final en el destino que en este mundo se va 
trazando y argumentando. ¿Dónde, en qué lugar? Quizás en ese cerco 
fronterizo que constituye nuestro hábitat más propio. Y entonces, en 
esa Zona, puede preguntarse: ¿es esta vida presagio de una vida 
diferente? ¿Son nuestras vidas “preludios de una desconocida canción” 
(Franz Liszt)? El sueño tiene una peculiaridad narrativa: permite 
despertar dentro del sueño. Quizás eso sería una parábola relativa a 
nuestra condición mortal. ¿Sería morir despertar, como en tantos 
sueños, dentro del sueño, sin saber del todo si se está soñando, o si se 
añade un nuevo escenario a esta vida que es sueño dentro del sueño? Se 
sueña que se está soñando, y ese soñar que se sueña, o soñar soñar, es 
quizá lo que llamamos ser, vivir, existir. Eso es mucho: ¡soñar es algo 
extraordinario! 


Eugenio Trías <27-6-10> 


Evidencia de los sueños 


http://www.abc.es/historico-opinion/index.asp?ff=20120325k:idn=1502575122845 


En sus dos últimos largometrajes Andrei Tarkovsky lleva a cabo una 
gran innovación. Afecta a la justa comprensión de lo que se está 
contando. Atañe al sentido de la imagen fílmica que, en largos planos 
temporales, se despliega ante los ojos del espectador. 

Señala Ingmar Bergman que el cine de Tarkovsky es grande porque 
sabe verter en imágenes cinematográficas los sueños como nadie ha 
sabido hacerlo. Bergman porfió por recorrer este enigmático mundo 
onírico; pero sólo Tarkovskiy parecía poseer la capacidad de evidencia 
que los sueños producen. Sobre todo en Nostalgia y en Sacrificio, sus 
dos últimas películas, consigue lo que ya esbozó en las primeras, y que 
tuvo su momento de máxima armonía e intensidad en Stalker (El 
acechador: quizás la traducción más idónea). 





IV. el Espejo 


En El Espejo se van entrelazando sueños, realidad presente, 
recuerdos, con un código de color diferenciado (sepia / colores fríos / 
blanco y negro). En Solaris los sueños se encarnan: del más hondo de 
los deseos surgen imágenes carnales de personajes que resucitan. En 
Stalker lo más semejante al mundo onírico es el espacio de pesadilla de 
La Zona. Pero lo que ocurre en Nostalgia y en Sacrificio es mucho más 
inquietante. 

En estas películas, y de forma quizás más plenaria en la última: 
Sacrificio, es prácticamente imposible saber dónde empieza a rodarse 
un sueño, una pesadilla, y donde se abandona el “realismo” de la 
puesta en escena. Sucede a partir de una determinada escena: el 
encuentro de Gorchakov y Doménico en la carretera lateral de Bagno 
Vignoli en Nostalgia; o el anuncio por radio de la conflagración nuclear 
que presagia un escenario de apocalipsis en Sacrificio. Desde entonces 


ya no es posible saber a ciencia cierta si lo que se presencia tiene 
sustancia real u onírica; si es sueño, realidad vivida o recuerdo. 

El mundo onírico parece contaminar los espacios reales, o tenidos 
por tales. Los sentimientos de miedo, pavor apocalíptico; los 
indefinidos lindes entre razón y locura: todo confluye en una invasión 
sistemática del mundo de los sueños en la vida despierta y cotidiana. 

Todavía en El Espejo existe un código de color que orienta al 
espectador sobre el estatuto diurno, onírico o de recuerdo de lo que allí 
se ve. La voluntad analítica del realizador traza la diferencia, a veces 
con dificultad. Pero en Stalker un mundo de intriga onírica parece 
invadir el escenario —en blanco y negro, o en sepia— de La Zona, en 
contraste con bellas imágenes de la naturaleza, ribeteadas de formas 
también próximas al sueño: postes eléctricos inclinados, casas 
abandonadas, vehículos enmohecidos. 

Esos paisajes rodados en color, tan “naturales”, poseen idéntica 
valencia onírica que los desechos industriales, las continuas charcas y 
arroyos con objetos obsoletos, o los escenarios de ruina industrial que 
se descubren en los túneles que atraviesa la comitiva. 





VI. Nostalgia 


La realidad vivida por Eugenia, en Nostalgia, en la capilla de la 
Virgen del Parto de Piero della Fancesca, es claramente dream-like 
(semejante a un sueño), como expresan los críticos ingleses: escena de 
velas encendidas, un paso de la Virgen a la que mujeres vestidas de 
negro acuden con fe en petición de fertilidad. De pronto, de forma 
inesperada, un enjambre de palomas brota de la blusa de la estatua de 
la Virgen que una mujer ha osado abrir. Desde este momento hasta la 
imagen final toda la película difumina, en verdadera reductio ad 
absurdum, los bordes entre realidad y sueño. 

Se empequeñece hasta el raquitismo el argumento narrativo, se 
prolongan 9, 10, 11 minutos los planos que son secuencias. El mundo 
onírico, lindando con la locura, ¡invade lenta, pausada, 
inexorablemente la vida despierta, ¡promoviendo momentos 
extraordinarios, como el recorrido de la cámara por las paredes de la 


vivienda de Doménico, en la que Gorchakov, invitado por éste, se ha 
introducido. 





VIT. Sacrificio 


En Sacrificio nunca se sabrá si el apocalipsis que la radio anuncia es 
proyección de temores (de Alexander, del propio Tarkovsky) o es 
pesadilla encarnada. O es, como ocurre tantas veces en los sueños, una 
cosa y la otra, una cosa y la contraria. Esa naturaleza contaminante del 
sueño es lo que marca la gran singularidad fílmica de Andrei 
Tarkovsky en sus últimas películas. 

Para lograr esa invasión onírica se provee Tarkovsky de un recurso 
genial, como el huevo de Colón. Algo tan sencillo como extraordinario: 
consiste en evitar la descripción de los sueños como algo «otro», 
extraño, extravagante. Al fin y al cabo lo Unheimlich (de Siegmund 
Freud) no consiste en la mostración de un Alien inimaginable, sino en 
la suerte de espanto que desprende lo más familiar, lo habitual, lo 
cotidiano. 

Mucho más inquietante y perturbador es lo que Tarkovsky hace: 
mostrar el mundo del sueño como si fuese el mundo real, donde las 
cosas y las personas no difieren de las de nuestra vida cotidiana. Acaso 
sólo una leve, levísima diferencia se introduce en ese consabido 
escenario, que por socorrido y archiconocido no sugiere nada 
excepcional. Se suceden escenas aparentemente reales pero de claro 
estatuto onírico. La falta de posible distinción entre vida inconsciente y 
consciente da a este cine su máxima intensidad, su valor de verdad y su 
capacidad de evidencia. 

A diferencia de quienes muestran los sueños en complejas formas 
deformadas, con escenarios surrealistas, quizás compuestos por 
Salvador Dalí, como Alfred Hitchcock en Recuerda, Tarkovsky 
muestra los sueños en forma de escenas de lo más prosaicas. No hay 
rareza en esos sueños. 

Lo mismo sucede en Stalker, donde se defrauda a conciencia la espera 
de eventos extraordinarios durante el viaje a la Zona, y donde todo es 
vulgar y hasta putrefacto —desperdicios industriales depositados en 


aguas casi estancadas, o que circulan pausadamente arrastrando agujas 
hipodérmicas, tuercas, imágenes deterioradas de páginas de libro, 
pistolas, maderas; donde nada sobresale ni en el itinerario ni en las 
habitaciones a que se quiere llegar. Lo único surrealista de ese paisaje 
es el teléfono del cuarto contiguo a la habitación de los deseos. ¡Un 
teléfono que además funciona! 

Algo de este cariz acontece en todos, o casi todos, los sueños de las 
películas de Tarkovsky: las mismas casas, las mismas habitaciones, con 
paredes desconchadas, techumbre que deja caer por la humedad su 
corteza de cal podrida. Los sueños pierden, de este modo, sus lindes 
con la vida de cada día. 

De Stalker puede decirse que toda ella es una quéte soñada, o en 
donde sueño y vida despierta parecen solaparse. Si bien todavía 
mantiene esa naturaleza de quéte, o investigación, que preserva su 
carácter de película que promueve, de manera bien sorprendente, 
suspense, a pesar de la voluntad de Tarkovsky de neutralizarlo con 
largas, larguísimas, interminables tomas. 





TI. La Infancia de Ivan 


A partir de Stalker, aunque con sensibles antecedentes en La infancia 
de Iván y en Andrei Rublev, en El Espejo y en Solaris, el mundo onírico 
invade y contamina, a base de su propia evidencia y verdad, el mundo 
“real” de lo que va sucediendo. Todo parece ser semejante a un sueño. 
Y es que los sueños mismos tienen formato de vida diaria. 


Eugenio Trías <25-3-12> 


O O IO 


941 . .Su/n 18.856 <13-2-13> Ajedrez 
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Dentro del Laberinto <Anthony Gormeley> 
Antonio A. <;3Da/Al>, la partida de ajedrez ya ha comenzado, 
consiste en adivinar el libro al que pertenece algún fragmento 


relacionado con el noble arte del juego del ajedrez. 


Mi propuesta de hoy es esta: 





“¿No es un tablero de ajedrez obvia y absolutamente 
“compuesto”? Probablemente pienses en la composición de 
32-cuadrados blancos y 32-negros. ¿Pero no podríamos 
también decir que se compone de los colores blanco y negro y 
del esquema de una red de cuadrados? Y si hay aquí modos 
de considerarlo enteramente diferentes ¿quieres aún decir 
que el tablero de ajedrez es absolutamente “compuesto””?”. 


Mars Rover 


Curiosity + 


A 
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Puerta Abierta <William F OX T albot> 


Sí, impresiona leer estos artículos de Trías hablando sobre "el 
despertar' del sueño de la vida que es el morir, teniendo en cuenta que 
acaba de pasar al otro lado. Trías nombra a Bergman. Yo creo que sí, 
efectivamente, Tarkovsky comunica la indistinción final entre sueño y 
realidad, el director sueco tiene la facultad de transmitir el miedo, el 
terror. En Tarkovsky se percibe una suerte de épica silente de lo 
metafísico a través de esas misteriosas tomas, por ejemplo, de los 
espacios naturales. En Bergman hay una atmósfera más 
perceptiblemente espectral, a veces, pesadillesca. 

En el relato de los cipreses ermitaños, podías haber escrito que quien 
se queda con toda la herencia del lord es el ermitaño, o que éste fue 
quien ideó su muerte. 

Por lo que veo, te gusta Kate Moss. ¿Son los labios o ese aire de 
desamparo, de melancolía? A propósito de gustar: en EL LIBRO DE 
PLOMO aparecemos todos con las vestimentas celestiales, es decir, 
desnudos. Esta tarde me he encontrado a Pepe Aledo y le he 
preguntado cómo ha pintado a Blanca Andréu. Naturalmente, también 


está desnuda. Al parecer se ha inspirado en cierta foto indiscreta. A 
ver si me hago con la foto... 
s30s/Bi 18.229 . 00:54 <14-2-13> 





Ventana de la Abadía de Lacock <William Fox Talbot> 


Una foto de Blanca desnuda, fotos de Kate Moss con sus labios, su 
desamparo y su melancolía... para poner un poco de distancia con esos 
inalcanzables cuerpos femeninos (que únicamente sirven de regocijo 
carnal a los seres angélicos cuando vienen por este mundo material para 
realizar algún encargo de parte del Señor del Gran Vacío) he decidido 
ilustrar este fragmentario murmullo naciente con dos fotografías de 
William Fox Talbot <1800(77)1877>, extraídas de su libro “el Lápiz de 
la Naturaleza” <“the Pencil of Nature”: editado en 6-entregas entre 1844 
y 1846>, que es el primer libro ilustrado con fotografías en la historia 
de los libros ilustrados con fotografías a la que, sin duda, este 
murmullo que murmullamos pertenece. “La Puerta Abierta” y “la 
Ventana de la Abadía de Lacock” bien podrían ser fotogramas de 
alguna película de Bergman o Tarkovsky. 

Te adjunto un archivo con el Lápiz de la Naturaleza en donde podrás 
degustar las 24-fotografías que aparecen allí, espero que asomándote al 
origen tomes impulso para hacer tus futuras fotografías mediante las 
que explorar esa “Zona” de la realidad que resulta inaccesible a las 
alegres palabras. Esa “Zona” de la realidad que Tarkovsky exploró en 
su quinta película, Stalker: término que podríamos traducir como el 
rastreador, el que sigue el rastro de una pieza que se dispone a cazar. 


Nos vemos esta noche en la presentación del “Libro de Plomo”, en 
donde figuran textos prehistóricos de más de 35-años de antigiiedad: lo 
paradójico es que los que escribieron aquellos textos ya no existen, si 
bien todavía siguen en este lado, solo que transmutados en otros. Como 
decía Trías que decía ese filósofo pitagórico que fue Filolao: acierta a 
rimar el comienzo con el fin, haz que la serpiente de la que eres 
portador se muerda la cola y se eternice el más intenso de los instantes, 
el único que a sí mismo se presupone real, donde se amalgaman las tres 
ilusiones temporales y se saborea el tiempo quieto, transfinitamente 
extenso, donde se contiene todo lo que es posible que llegue a ser y 
también todo lo imposible. 


Mars Rover 


Curiosity 4 


SAO 
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Fondos Azules <Anish Kapoor> 


Trino, tu hermano Josema y yo comenzamos a escribir el Murmullo 
hace unos 3-años, y lo que comenzó siendo un dúo se ha convertido en 
juego polifónico que ya ha sobrepasado las 4.000 páginas. 

Te adjunto el volumen M-XXII en curso, y completos M-XXI y M- 
XX, una lectura en el orden inverso en que han sido escritos, 
retornando hacia el origen, quizá sea más recomendable que comenzar 
por el principio dirigiéndose hacia un futuro indefinido que no se sabe 
hasta donde alcanza. 

No es necesario decir que el Murmullo queda abierto a tus 
murmullaciones, hay infinidad de senderos abiertos que no llevan a 


ninguna parte y no tienen continuación, pero hay senderos que quizás 
sea conveniente explorar, porque conducen a territorios hasta ahora 
inexplorados, como por ejemplo ese intento, hasta ahora balbuceante y 
fragmentario, de relatar la historia íntima de la materia, la verdadera, 
la que tiene su inicio en el vació, la red viva de espaciotiempo en donde 
surgen las semillas de materia, los gravitinos, y a partir de ellos, la luz, 
todas y cada una de las partículas elementales, la torre periódica de los 
elementos, el libro transfinito de las moléculas, los organismos, los 
lenguajes, este lenguaje, el murmullo... habría que escribir con 
precisión la historia que desde el vacío vivo lleva hasta este murmullo 
y, lo que es todavía más importante, tenemos que escribir la historia 
que arranca en este murmullo y que nos lleve de regreso al vacío 
creador de donde, en realidad, nunca hemos salido. 


Firmado: 


Manolescu Finasán Susartegorri Garrolura Siamaraneko Ekaregín 
Beliutsiliz Bekobe Ekizike de Ormira, Gran Maestre Murmullador, 
discípulo del Maestro del Arte Cristobal Garro: el Gran Murmullador: 
uno de los Rostro del Vacío. 


O firmado más brevemente: 


Su 
«Su/n 21.858 . 10:03 <15-2-13> 


Su, ahí van mis primeras aportaciones al murmullo. Un abrazo. 
Trino 


7Ba/N <17-2-13 . 14:13> 





Su y su Doble <17-2-13> 


Trino, hoy al mediodía he estado paseando por la Plaza de las Flores 
de Murcia, en donde me he encontrado con mi doble, y nos hemos 
hechos una fotografía la cual resulta ser un documento fidedigno que 
no está de más que obre en tu conocimiento. 


En cuanto a tus 3-aportaciones han pasado a ser los murmullos 
consecutivos 947, 948, y 949, ilustrados por un número creciente de 
esculturas humanoides del artista británico Anthony Gormeley. 


En el juego simbólico elemental te ha correspondido el Nitrógeno, 
por la “N” de TriNo. Si tienes a bien facilitarme tu fecha de nacimiento 
calcularé el número de tus días. Yo hoy tengo 21.860, tus hermanos 
Josema y Antonio tienen 21.937 y 20.962 día respectivamente, y tú eres 
el Benjamín de esta trinidad hermanística. 


oSu/n 21.860 . 22:13 <17-2-13> 


Querido Su, ahí van mis datos: 14-3-64 (el mismo día de nacimiento 
que Albert Einstein y Felix Rodriguez de la Fuente). Es una pena que 
Darwin se nos adelantara en un mes, pues él nació el 14 de febrero de 
1809. 

Trino Ferrández 17.873 . 14:12 <18-2-13> 





1 José Cases (Sesca) »Em/Ca 24.056 10/04/1947 
2 Cayetano Zaragoza ¡¿Du/Ar 23.521 26/09/1948 
3 Miguel Octavio ¿Be/O 23.162 20/09/1949 
4 Pedro Manuel Moreno 7sNt/Re 22.462 21/08/1951 
5 Fernando Sánchez ¡oUr/Sg 22.369 22/11/1951 
6 José Aledo ¡¿Di/S 22.360 01/12/1951 
7 José Manuel Ferrández 2¿Fe/Fe 21.938 26/01/1953 
8 Pepe Aguirre ¿5Dt/P 21.890 15/03/1953 
9 Manuel Susarte ¿Su/n 21.861 13/04/1953 
10 José Antonio Muñoz 7¿Ni/Os 21.822 22/05/1953 
11 Jesús Arribas ¿¡¿Du/Ar 21.722 30/08/1953 
12 Santiago Cardó 22Er/Ti 21.086 28/05/1955 
13 Antonio Ferrández 2¿As/V 20.963 28/09/1955 
14 Arri Arribas szJo/l 20.796 13/03/1956 
15 Antonio Aledo ¿¿Da/Al 20.701 16/06/1956 
16 José Moreno 4Gi/Se 20.605 20/09/1956 
17 Javier Puig 23ES/V 19.893 02/09/1958 
18 Laura Aznar ¿Se/U 20.124 14/01/1958 
19 Josefina Susarte s.Jl/Te 19.184 24/06/1960 
20 Santiago Bastida ¿¿Ke/Ba 19.028 14/01/1961 
21 José María Piñeiro ¿¿0s/Bi 18.233 20/03/1963 
22 Trino Ferrández ,Ba/N 17.873 14/03/1964 
23 Manuel Sola ¿slt/Rh 17.597 15/12/1964 
24 José Luis Zerón zoFu/Zn 17.280 28/10/1965 
25 Pedro Trinidad ¿glr/Pd 16.181 31/10/1968 
26 Daniel Torregrosa ;¿Di/S 15.893 15/08/1969 || 1969 | 
27 Paula Arribas ¡sDt/P 10.512 09/05/1984 
543.112 
1487 


Entonces hoy cumples 17.873 días. Felicidades. El Gran 
Murmullador tiene hoy 543.112 días, equivalentes a 1.487 años, ya es 
más viejo que Matusalén y cada día que pasa tiene 27-días más. 


Mars Rover 
Curiosity + 





oSu/n 21.861 . 16:19 <18-2-13> 
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944 . 3¡/Ga/Ga <16-2-13> un Tranvía llamado Deseo 
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A Streetcar 


Named Desires , 
O, A E 


—_— A AS RUS 


http://www.mgrau.es/por-que-recordar-de-manuel-garcia-perez/ftmore-6145 


Dudo de que Marlon Brando pertenezca al cine. Dudo de que Marlon 
Brando hiciera cine. Su adecuación de personaje y pulso al carácter 
psicológico enfrentado, contradictorio, de sus personajes, se descubre, 
con un iluminado Elia Kazan, en una de las obras fílmicas que, por su 
origen literario, desafía las fronteras de la interpretación dentro del 
estudio. Si añadimos, además, la metaforización del discurso que nos 
revela la inestable Blanche, encarnada por Vivien Leigh, considero que 
Un tranvía llamado deseo reproduce con voluntad lo que queda entre 
la enajenación y el determinismo de unos personajes confinados a no 
prosperar jamás. 


En la novela de Norman Mailer, “los Desnudos y los Muertos”, los 
héroes se cuestionan la utilidad de la vida y de los ideales americanos; 
nada pasa desapercibido a la forma literaria que Kazan y Williams 
consideran en boca de sus personajes. El desengaño, la inutilidad de las 
creencias, el vigor del instinto, por ejemplo, acentúan la vacuidad de 
unas almas condenadas a ver pasar la vida. La textura en blanco y 
negro en “un Tranvía llamado Deseo” simboliza la fuerza del carácter 
al mismo tiempo que la ensoñación y el regreso a un tiempo de 


nostalgia dentro del cine americano, con la Segunda Guerra Mundial 
como telón de fondo. 


La película de Elia Kazan, basada en la obra teatral de Tennessee 
Williams, describe dos problemas fundamentales de nuestras 
sociedades: la incomunicación y la autodestrucción provocada por la 
fantasía. La turbulencia y el carácter intranquilo y receloso que 
desprenden cada uno de los personajes, encarnados por Marlon 
Brando (Stanley), Vivien Leigh (Blanche) o Kim Hunter (Stelle), 
revelan esa violencia estructural que las clases más desfavorecidas 
preservan, en ocasiones, como mecanismo de defensa y de subsistencia, 
heredado de sus antepasados y fundido con una difícil realidad sin 
oportunidades. 


Solamente el personaje de Blanche, por su complejidad psicológica, 
introduce en la vida del matrimonio de Stanley y Stelle un halo de 
ensoñación, de ruptura momentánea con el mundo desgastado que el 
trabajo, las rutinas y las decepciones van minando en el espíritu 
emprendedor e ilusionante que debe motivar la autoestima del ser 
humano. 


Con una dirección magistral, el propio Kazan, sin renunciar a la 
proxémica teatral (dicción, gestualidad y juegos de intervenciones), nos 
descubre a un camaleónico Marlon Brando y nos redescubre a una 
olvidada Vivien Leigh que todo el público americano asociaba con 
Scarlett O'Hara en Lo que el viento se llevó. 


Como en la mayor parte de las obras de Tennessee Williams, el 
problema de la incomunicación está lastrado por la rigidez de las 
estructuras sociales y convencionales; este problema justifica la falta 
de creatividad y de ilusionismo en el que los perfiles patológicos, que 
viven en realidades paralelas, no tienen cabida, pese a la sinceridad 
que revelan algunos de sus mensajes caóticos y preñados de metáforas. 
Basta atender al barroquizante lirismo de las intervenciones de Vivien 
Leigh donde la admisión de la fantasía es el declive de su mundo 
personal y sensitivo. 


Un tranvía llamado deseo inspira, bajo la sencillez de la puesta en 
escena, una prodigiosa intervención de roles y profundidades 
psicológicas que cualquier amante del cine conserva en su memoria 
para reinterpretar en este mundo dos conductas irreconciliables: la de 
los desnudos y la de los muertos. 


31Ga/Ga <16-2-13 . 06:00> 
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945 . »3Es/V 19.892 <17-2-13> Afinidades y Divergencias 
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The Master 





http://www.mgrau.es/lafinidades-y-divergencias-de-javier-puig-2/ 


La diversidad de opiniones, que siempre me ha parecido lógica y 
comprensible entre los diferentes, me ha sorprendido hasta la intriga 
entre quienes son, al menos aparentemente, muy semejantes. Hace 
mucho tiempo descubrí que, cuando un autor de mi devoción me 
recomendaba a otro, contrariamente a lo que esto me prometía, no 
debía esperar una segura coincidencia en mi apreciación. Lo aprendí 
con fracasos inapelables, con frustraciones que me dejaron perplejo. Si 
se produce entre amigos, esa antagónica disparidad se convierte en un 
golpe que antes me contrariaba, incluso abocándome sobre las 
peligrosas preguntas que cuestionan la naturaleza y la solidez de una 
relación. 

Muchas veces incurro en la tentación de consultar la página web 
dedicada a la crítica cinematográfica, www.filmaffinity.com, previa 
visita al cine. Desde luego, es una práctica que me desaconsejo; no 
porque las opiniones recogidas en esa web “tanto las de los 
profesionales como las de los internautas cinéfilos- tengan la fuerza de 
producirme un prejuicio claro, que pudiera trasladar a mi posterior 
valoración, sino porque las divergencias tan brutales que se 
encuentran, fortalecen en mí cierta reticencia que abunda sobre mi 
previo descrédito del cine actual, tan propenso a producirme 
decepciones. Cuando ojeo las valoraciones de los aficionados más 
rigurosos y honestos, es por las opiniones entusiastas que siento 
simpatía y mi repulsa se dirige hacia las que, sin piedad, suspenden la 
película. A estas las termino odiando por pretender chafar la guitarra 
de la fiesta que me estaba prometiendo. Pero, lo que a menudo ocurre, 
al final, es que, a estos valientes que llevan la contraria a los optimistas, 


muchas veces acabo dándoles la razón, después de haberme sometido a 
una pantalla llena de imágenes grandilocuentes que no me han dicho 
nada. 


The Master 





Me pasó hace poco con The Master, película sobre la que había leído 
alucinados comentarios de veneración. De este director, Paul Thomas 
Anderson, había visto Magnolia, que me impresionó la primera vez, 
aunque, en un intento de revisión posterior, me repelió su ambiente 
enfermizo. Con The Master me sucedió que quedé sumido en una 
expectación abatida por un definitivo aburrimiento. Porque no basta 
una buena factura para justificar el tiempo empleado en ver una 
película. En este caso, no se puede negar una actuación prodigiosa de 
sus dos protagonistas y una dirección que llama a lo perfecto. Pero su 
trama me pareció lastrada por numerosísimas reiteraciones, por una 
ralentización injustificada, ausencia de personajes secundarios 
significativos, y el desacierto a la hora de saber comprimir una 
realidad en una duración, que es uno de los mayores artes del cine. Los 
comentarios de los asistentes a la proyección, que pudimos escuchar —e 
incluso que unas desconocidas nos dirigieron— a la salida de la sala, 
eran de lástima ante una obra que, con tan excelentes y meritorios 
mimbres, no había conseguido hacer un cesto auténtico. 

Claro que, en nuestra percepción ante la expresión artística, siempre 
prevalece la parte emocional. Frente a quienes me han manifestado su 
reparo a ciertas películas, por sus temáticas, deprimentes o inmorales, 
yo siempre he defendido mi fortaleza ante esas afrentas lanzadas desde 
la pantalla, arguyendo la necesidad de aproximación a la parte oscura 
del hombre. Pero se ve que yo también estoy expuesto a ese poder de 
las películas, y así me parece que, en mi aversión a The Master, está 
implicado el hecho de que ningún personaje me resultara simpático, mi 
repulsión ante la bajeza moral de los fundadores de una iglesia 


absurda. Sin embargo, mi sentimiento ante una obra es independiente 
de lo que pueda pensar de su autor. Me alegro de haber podido 
disfrutar de libros escritos por personajes que me resultaban -y 
siguieron resultándome-— profundamente antipáticos. 





Philip Seymour Hoffman” Joaquin Phoenix" Any Adams 


"MASTER 


Creo que el calificativo de obra maestra no debiera aplicarse a 
aquellas obras que solo exhiben capacidades técnicas, sino que la obra 
de arte tiene la obligación de llegar al público, ya sea este amplio o 
minoritario. Debe llegar plenamente al corazón y al intelecto de los 
espectadores, aportarles una visión nueva de la realidad, añadir vida a 
sus vidas. Afortunadamente, la gran mayoría de nosotros no estamos 
obligados a la disección profesional de una película. 

Una obra de arte no está hecha solo de sí misma sino de la 
interacción con su espectador. La música, el libro, la película, 
continúan en quien las contempla. A veces tienen un pequeño recorrido 
que abarca tan solo un corto presente y se cierran en una calificación 
definitiva, y otras veces continúan viviendo en los días o incluso 
retornan a lo largo de los años; se amplían, son exprimidas, 
acercándose a su máximo potencial. 

Recuerdo los comentarios de los críticos —previos y posteriores a la 
película— que participaban en el programa de José Luis Garci ¡Qué 
grande es el cine! Siempre me llamó la atención su entusiasmo. Yo 
disfrutaba sumándome a él, aun sabiendo que, una vez iniciada la 
película, muchas veces no iba a compartirlo. Lo que me pregunto 
ahora es si ellos disfrutaban tanto viéndola como comentándola. Me 
pasa a mí que muchas de las películas que me fascinan durante su 


proyección no me sugieren apenas ningún comentario, más allá de 
unas admirativas palabras de reconocimiento. Sin embargo, otras 
veces, películas que durante su visionado me estaban interesando sin 
llegar a cautivarme, después de su último fotograma empiezan a 
manifestarse en mis pensamientos, atrayéndome hacia su recuerdo con 
una intensidad creciente y una elocuencia inopinada. 


Musk by JONNY GREENWOOD 


IAE 





No admito los juicios demoledores de un libro o de una película. No 
me parece justificado el ensañamiento. Pienso que tiene que haber algo 
personal o bien que el crítico debe estar aquejado de soberbia. Basta 
con hacer mención de los errores y carencias suficientes como para 
poner en alerta al lector. En la crítica de cine lo más importante es 
poner al posible espectador en antecedentes sobre qué tipo de película 
se le ofrece, qué características deseables podrá encontrar y cuáles 
insatisfactorias o molestas. (Y dicho esto, aprovecho para añadir que los 
artículos sobre películas o libros, que he publicado hasta la fecha en este 
blog, no debieran considerarse críticas, en el sentido de valoraciones o 
guías para el posible espectador o lector —aunque alguna opinión sobre 
las obras esté reflejada en ellos—- sino fundamentalmente un texto 
literario que tiene como pretexto una obra de arte que me ha resultado 
sugerente). 

Las divergencias de opinión también se producen en uno mismo. 
Pasando los tiempos, nuestros gustos cambian. Caducan las simpatías 
antiguas, enlazadas a personas que nos acompañaban, a inquietudes 
que nos invadían, a novedades que nos entusiasmaban. De algunas 
formas de hacer arte nos hemos cansado, de encontrarlas tan repetidas 
o incluso finalmente ingenuas o falsas. También ocurre que, superado 
el momento de afinidad, no estamos dispuestos a hacer ese esfuerzo 


supremo para benévolamente extraer las virtudes de una excesiva 
complejidad. 

Todas nuestras apreciaciones están afectadas por la contingencia de 
un antes o un después, un al lado, un a favor o un en contra. Nuestra 
valoración está sometida a esos imponderables. Todo indica que el arte 
se somete a la cara que le ofrece nuestro poliédrico ser. Y así podemos 
reconocer la calidad intrínseca de una obra que nos ha dejado de 
emocionar o que nos aseguran podría hacerlo alguna vez, pero la 
encontraremos exhausta en su finitud o a la espera de una inflexión en 
nuestra existencia; una calidad ya póstuma o aún por nacer, en nuestro 
anhelo de sentir más intensa, sutil y ampliamente la vida. 





Javier Puig 
23Es/V 19.892 . 06:00 <710-2-13> 
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946 . ¿Su/n 21.861 <17-2-13> el Arte de la Fotografía 
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Amigo Piñeiro, el Arte de la Fotografía es relativamente reciente 
pero su diversidad estética y su pasmosa perfección debería hacer 
enmudecer a legiones de poetas empeñados en golpear sus cabezas 
contra el mismo muro absolutamente duradero, de enérgica estatura, y 
que resulta imposible de derribar, por la sencilla razón de que es 
indestructible. Sirvan como ejemplo estos 9-ejemplos: 





Mujer Desconocida, Julia Jackson y Julia Duckworth 
<Julia Margaret Cameron> 


Estos 3-retratos de la fotógrafa Julia Margaret Cameron Cameron 
sencillamente rayan en la perfección, ella no fotografía el rostro sino 
que lo desnuda y muestra lo que perennemente habita al otro lado. 





Claro que hablando de desnudar, estas son 3-muestras de carnalidad 
desnuda, las vistosas beldades fotografiadas son anónimas, los 
fotógrafos también lo son, anónimos, y la insinuante perfección está 
ahí, diseminada por esa Red que no es más que una extensión de la 
transfinita memoria de la Mente, que contiene todo lo que es, todo lo 
que es posible que sea, y también la totalidad de lo imposible en su 
mismidad. 


Pero el arte de la fotografía, a diferencia de las herrumbrosas 
palabras derivadas de los sonidos articulados de los subterráneos 
gusanos primitivos, no tienen problemas para acercarse a la bullente 
realidad para fijar instantáneas que habrán de permanecer por 
siempre en la memoria de esa mente que hunde sus raíces en el vacío 
vivo, como por ejemplo, estos padres que portan los cadáveres de sus 
hijos, fallecidos como consecuencia de un bombardeo de los nazis- 
sionistas financiados por los banqueros judíos de la democracia 
fascista norteamericana. 





Un grupo de hombres trasladan los cadáveres de dos niños en Gaza 
<Paul Hansen . 20-11-12> 





Gudari palestino, en Gaza 
<Bernart Armangue . 2-11-12> 





Madre de dos niños, bostezante, en Alepo (Siria) 
<Fabio Bucciarelli . 10-10-12> 


Llevo un par de días dibujando estructuras de los “rostros” 


elementales del vacío vivo, ahora regreso desde los ideogramas 
simbólicos a las palabras fonográficas <precisamente para hablar 
acerca de 9-fotografías> y las veo, a las alegres palabras, como un 
instrumento mucho menos preciso y con menos fuerza evocadora y 
significativa: del mismo modo que el vacío tiene “rostros” 
ideográficos, nosotros tenemos “máscaras” fonográficas: no podemos 
olvidar que “persona” significa “máscara”, solo cuando uno se quita 
la “máscara” aparece el “rostro”, y cuando uno se despoja y se 
libera del “rostro” aparece el vacío vivo de donde “rostros” y 
“máscaras” extraen su fuerza 


Saludos. 
«Su/n 21.860 . 22:19 <I7-2-13> 


Amigo SuArte: casi diría que lo extraordinario de la foto de Hansen, 
en Gaza, no reside tanto en el tino del fotógrafo en capturar el 
momento sino en el mero hecho de estar en el lugar de conflicto. La 
extraordinaria tensión psíquica de los lugares en guerra no hace sino 
surtir toda una gama de expresiones, de '"cuadros' de un modo 
continuo que el fotógrafo no tiene sino que recoger del modo más o 
menos oportuno. 

Los fotógrafos de guerra a veces no me parecen sino carroñeros de 
composiciones vivas: las de los cuerpos atravesados por el dolor. Es 


por ello que sus reportajes, aunque espectaculares, me saquen un poco 
de quicio. 

En realidad este tipo de fotos para convertirse en documentos 
históricos tienen que vencer su propia trivialidad. ¿Los fotógrafos de 
guerra estetizan la muerte y el desastre o denuncian todo ello? A veces 
no está muy claro. 

s30s/Bi 18.234 . 01:15 <19-2-13> 
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947 . ,Ba/N 17.872 <I7-2-13> Dios, aprietas, pero no ahogas. 
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En estas horas de indignación colectiva en las que la almas de medio 
mundo asisten “indefusas” (entre indignadas y confusas) a una de las 
más turbadoras situaciones sociales y económicas de los últimos 
tiempos, ahora que nos enteramos de que el “apóstol” Rajoy 
presuntamente se la estaba metiendo a los españoles mientras se las 
metían a él en un sobre, y que parte del PP repartido por los más 
diversos rincones de la geografía ibérica imitaba a su líder, ahora que 
la corrupción está a punto de ampliar su cotización en bolsa a través de 
nuevas empresas sanitarias, educativas, de asistencia a la tercera 
edad..., ahora que el propio PP se empeña en contratar para que 
gestionen lo público, ¿ahora, querido Dios, se te ocurre hacer dimitir al 
Papa? ¿No te habrán traspapelado la dimisión de estos impresentables 
y, confundidamente, te han puesto a la firma la de tu hombre de 
confianza en la tierra? Mira que, con todos mis respetos, no es una 
confusión baladí. Te ruego que hagas revisar, o mejor, revises 
personalmente la conveniencia de estas decisiones que a buen seguro 
no has tomado perfectamente informado de lo que aquí abajo acontece. 
Y hablando de revisar decisiones divinas, también está el tema de la 
desaparición del limbo, ese lugar que María Moliner nos describe 
como: “Lugar en donde estaban las almas de los santos y patriarcas 
antiguos, esperando la redención”. Más allá de los problemas de 
intendencia que a buen seguro tenías con el personal que, sin duda, 
habrías acumulado en el limbo, de los que me hago cargo: no debe 


resultar sencillo habilitar espacio, aunque sea en el cielo, para tanto 
santo y patriarca antiguo e imagino que también estarían los 
modernos, deberías haber reconsiderado tu decisión de eliminarlo. 
Incluso teniendo en cuenta el coste de manutención y el resto de gastos 
derivados de la estancia de tantas almas en un mismo sitio, porque 
quiero pensar que no estarían de pie y en fila esperando la redención; 
que les habrías habilitado ciertas comodidades, teniendo en cuenta que 
se trata de santos y patriarcas, no deberías haber tomado esta decisión 
tan a la ligera. Bajo mi mortal punto de vista se trataba de una 
infraestructura muy bien concebida y, al margen de que en su 
momento costara más o menos su construcción y que alguien por el 
camino se quedara parte de la pasta divina, el gasto ya estaba hecho. 
Tal vez lo ideal habría sido una ampliación, si el problema era de 
espacio. Verás por qué lo comento. ¿Qué hacemos ahora con los 
políticos corruptos que vayan cayendo? ¿No los vas a mandar de 
sopetón al infierno? No al menos por esta vez. Humildemente creo que 
tu infinita paciencia te obliga a darles otra oportunidad; otra cosa será 
lo que hagamos nosotros con ellos antes de que te los lleves. Pero 
tampoco puedes correr un tupido velo y dejarlos entrar por las puertas 
del cielo como si tal cosa; el limbo era el sitio ideal. Además muchos de 
ellos/as ya lo estaban en la tierra, con lo que gastos de trasporte, cero. 
En fin, no sé si soy yo quien deba darte consejos de gestión terrenal, 
pero pienso que nos tendrías que hacer saber qué has dispuesto para 
esta pandilla, que más temprano que tarde te haremos llegar con todo 
el gusto del mundo; porque no estaremos tranquilos hasta estar 
seguros de que al menos tú haces justicia. A ver si después de quedarse 
con la pasta en la tierra vas y les dejas que se la gasten en el cielo. Por 
cierto, un último consejo ya que estamos. Al quite con los ahorros que 
tengáis, mucho ojo dónde están y quién los gestiona. De lo contrario, en 
cuanto lleguen volarán cual gaviota y en cuanto les preguntes te harán 
ver que tú tienes la culpa. Y si no, al tiempo. 
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Abre la puerta del armario y descuelga la chaqueta negra de paño 
para dejarla sobre la cubierta de la cama que acaba de hacer. El gallo 
ha cantado las siete. Trini mira la pluma de faisán sujeta al broche 
sobre el ojal de la solapa y le pasa delicadamente los dedos para 
enderezar las barbas. No lleva puesto el anillo. Abre el cajón de la 
mesita de noche y se coloca la última pinza en el moño con el que se 
recoge los domingos su pelo blanco y negro. Luego cierra la puerta del 
armario para mirarse al espejo. 

“José, en la mesa de la sala tienes la muda, tráetela cuando venga a 
vestirte”. 

José cruza la puerta de la cancela y asiente con la cabeza. Sin 
detenerse, deja el sombrero de paja en la silla de camino a la cocina y 
se atusa la calva con la otra: tiene la boca seca y necesita algo de beber. 
A la reja del tractor se le ha roto una pieza y ha tenido que cavar a 
mano todos los caballones del último bancal. Está sediento; hacía 
tiempo que no trabajaba tan duro, como cuando tenía treinta, piensa 
mientras se pasa el puño de la camisa por la boca. Cerca del pequeño 
botijo de plástico verde que Trini llena de vino antes de acostarse 
desde que el chiquillo de la vecina se lo dejó olvidado, hay un trozo de 
tocino y medio pan de cuarto. Trini se jacta del poco pan que comen; a 
José le incomoda defraudar a su esposa y procura comer lo menos 
posible. Trini pronuncia “abstinencia del cuerpo” con la misma 
devoción que el “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...” en la 
misa los domingos, mientras se golpea el broche con la pluma de 
faisán. 

Parte una rebanada, “esta semana no se ha gastado ni el de cuarto”, 
murmura José en voz baja. Sobre el pan dispone una pequeña tajada 
de tocino para que guarde la proporción con el diminuto trozo de pan. 
Trini entra con la chaqueta puesta: “van a dar las ocho menos cuarto”. 

“Voy” -contesta José con la boca llena de pan y tocino. 

“Vienes sudado”. 

“Se ha partido el enganche de la reja y he tenido que hacer los 
caballones con la asá”. 


La olla del cocido, chisporrotea alegremente en el fuego y Trini baja 
la lumbre al mínimo. El gallo canta las ocho menos cuarto en el corral 
y José se levanta aún con la boca llena, se empina el botijo y sale de la 
cocina. Cruza mirando al suelo de barro de la bodega en la que guarda 
los barriles con el vino viejo con sabor a coñac, que sirvió en su boda y 
que sólo saborea en ocasiones muy señaladas, o a escondidas cuando 
Trini no está pendiente. Al otro lado de los barriles, las telas de araña 
se descuelgan hasta el suelo velando la prensa con los enseres y 
marguales. La sala sin ventanas ocupa el centro de la casa, en 
penumbra, sólo le llega la débil luz que se filtra por la persiana de la 
a de ne calle con : de ses se Ein a a de Di y a 









casa sala pr la mesa cd pla y Un a la 
a he seis mea dal ajuar completo. En la vitrina, de espaldas a la 
calle, a penas se distinguen las copas y los platos perfectamente 
ordenados, con los que Trini agasajó a la docena y media de invitados 
el día del bautizo de Pepito, su único hijo. La muda blanca destaca 
sobre la madera barnizada de roble y José la coge sin encender la luz 
del techo. Después de cambiarse y ajustarse frente al espejo del 
armario la corbata, se coloca el anillo de boda que guarda en el cajón 
de su mesita y sólo se coloca los domingos. 

“Estoy en la calle” —le dice sin levantar la voz a su mujer. 

Trini se seca las manos, comprueba por última vez que el fuego 
continúa al mínimo y sale por la puerta de la cocina, pensando en el 
reloj de su marido. 














«¡No vas a entrar : a misa sin reloj! Voy a cogerlo” 
José leva en la cabeza los caballones perfectamente rectos y 
alelos mientras abre el seiscientos y se sienta frente al volante; a su 
lado falta el asiento del copiloto, una caja de plástico de color naranja 
intenso, a juego con el gris claro del traje de José y el marengo del 
coche, ocupa su lugar. Trini se sienta detrás, le da el reloj y pone los 
pies sobre la caja. 
“Tengo que poner el sillón, pero hay que soldar y no tengo la 














y y llevar las piernas 








| Ne arranca sin ect y mete primera. El 31 gallo canta las ocho 
cuando pasan junto al bancal que José arregló por la mañana, pero no 
hay nadie en la casa para oírlo. 

Pepito lleva tres días sin dar señales de vida. El miércoles llenó la 
maleta, que trajo su padre de la guerra civil, con algo de ropa, las dos 





mancuernas que le hizo el herrero y antes del alba cogió el correo para 
Orihuela. Trini no ha visto las mancuernas en la sala de arriba, donde 
Pepito practica a diario. Hace unos días que le oyó hablar de un 
campeonato nacional de halterofilia en Alicante, pero a Trini le da que 
la halterofilia es algo del mundo de la farándula, saltimbanquis, gente 
del circo o del teatro, pecaminosas, de las que conviene mantenerse 
bien alejado. “Eso es lo 10 que q lijo, 
“tienes la tierra, que es mucha y deja dinero, no necesitas hacer el tonto 
levantando esos hierros. Que no se te ocurra ir a ninguna parte, si no 
quieres verme enfadar de verdad”. Por eso no quiere pensar en lo peor y 
pa a. 















Papes está en pr te lo dijo la semana pasada”. 

“¡José, cierra la boca, por Dios Bendito! Cuando termine la misa vas a 
la casa de Luis y no hay más que hablar”. 

José se ha quedado mirando, con sus ojos afilados y tristes una 
pareja de almendros, que apenas tienen cosecha. “El año pasado esos 
dos mindangos trabajaron como ninguno y este año ahí los tienes, sin dar 
ni golpe”, se dice. 

La iglesia está llena, el sacristán toca el segundo y José se sienta 
discretamente, sin levantar la cabeza en uno de los últimos bancos. 
Trini le deja el bolso y camina luciendo la pluma de faisán hacia el 
confesionario. 














que no le va a pinar Na ¿Tienes ón pecado hija mí > 
“Los de siempre Padre”. 


preocupes 








“Pues reza dos rosarios y tres Ave M 
lo de siempre: tres de cada”. 

José alarga su mano derecha cuando el cura dice “daos la paz” y le ha 
venido a la cabeza el día que se amputó las primeras falanges del índice 
nm. El teniente les hizo saber que entrarían en combate a la 
salida del sol y a la puesta él agarró el machete y se alejó monte arriba. 
Sentado sobre una piedra tragó saliva; agarró con la izquierda el 
machete y extendió los dos dedos como si del mismo Dios se tratara; 
apoyó la mano en una piedra y moviendo con fuerza el filo arriba y 
abajo cortó las primeras falanges con la misma parsimonia con que 
partía el tocino los domingos por la mañana. Al abrir los ojos vio salir 
la sangre a borbotones, un sudor frío le subió por el cuerpo a la cabeza 
y todo comenzó a dar vueltas hasta que perdió el conocimiento y cayó 
rodando ladera abajo. Al volverlos abrir estaba en el hospital de 
campaña del frente de Teruel. Esa fue la última vez que pisó el campo 
de batalla. 


laría para Pepito y para los tuyos, 



























sí sea”. Contestan a coro lo feligreses 
Reis las corre adonde te he dicho”. Le dijo Trini en voz baja con 








mano ue una reluciente sonrisa en la cara. Algo le cuelga del cuello. 
Trini pr ee Sri directa a la cocina para comprobar que el 





delos su a con pda muñón dh índice. 
“Son medallas pa, dos de oro y una de plata que he ganado en 
di 





tiene que conformar con el repiqueteo de la all que ant o sÍ. 


Media hora después, Pepito está pelando una naranja sentado junto 
a la mesa, con las medallas aun colgadas de su fornido cuello, cuando 
su madre le habla: 

“Si piensas que te vas a salir con la tuya estás listo. Ya puedes ir 
buscándote la vida, porque aquí no tienes casa”. 

Pepito traga como puede la media naranja que lleva en la boca y 
mira a su padre atónito y pálido. 

“¿Qué dice mujer? ¿Te has vuelto loca?” Inquiere José levantando 
levemente el tono de su voz. 

“Tú a callar. Loca me vais a volver entre los dos un día de estos. Esta 
ya no es tu casa y yo no sé si soy tu madre. Coge la maleta que te llevaste 
y vete con los hierros adonde te de la gana”. 

“¿Pa?, dile algo a madre”. 

José permanece en silencio con los ojos afilados fijos en su hijo. 

“Si tu madre quiere que te vayas tendrás que irte”. Dice con voz 
profunda y el semblante ausente. Luego cierra los ojos. 

Pepito deja caer una mirada de incredulidad sobre la media naranja 
que permanece inmóvil sobre la mesa y levantándose muy despacio 
como si no pasara nada, sale de la cocina, agarra la maleta que había 
dejado en el recibidor y atraviesa la puerta de la calle con las medallas 
tintineándole en el pecho. 

Al domingo siguiente, en la misa de ocho y media, Trini se golpea el 
broche con la pluma de faisán, mientras repite fervorosamente: “por 
mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa...” 
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Mis primeros recuerdos pertenecen a los vecinos de mi calle y a sus 
casas. Tenía seis años cuando comencé a visitarlos llevado, creo, por 
un impulso prematuro y desmedido de aventura que acabé por 
controlar pero que, en aquel tiempo, dominaba buena parte de todo lo 
que hacía. 


Tocaba y esperaba en la puerta. Al verme resueltamente apestillado 
solían preguntarme qué quería, a lo que yo contestaba: “Nada, vengo 
aquí un rato”. De esa forma tan rotunda entré en las vidas y en las 
casas de aquella gente que hoy recuerdo aun vívidamente. 

Una de aquellas casas no me inspiraba ninguna confianza; era 
distinta; su fachada, rematada con un zócalo de piedra azabache 
salpicado de diminutos puntitos blancos, tenía algo misterioso, algo 
Cl aún cn no e BOS me inquietaba a la vez que me atraía. 











si pri Un San me eee el pr de a a ele USiió y subí los dos 
escalones de mármol negro de la entrada y, de puntillas, hice sonar el 
timbre. Un musical ding-dong sonó dentro. El corazón me latía muy 
deprisa; aquel sonido agudo y grave me pareció tan moderno y 
elegante entonces, como la puerta de cristal esmerilado con barrotes 
cuadrados, blancos y negros que tenía delante. 

Al abrirse la puerta, apareció Genoveva en el zaguán con una 
reconfortante y sincera sonrisa blanca. Yo tenía siete años y ella 
rondaría los cincuenta. Sin querer mis ojos fueron a parar a sus botas 
de cuero: unas enormes botas de montar a caballo marrones, que 
nadie usaba p p ra Pe en bn pal A, 














é?” Le A yo: a mi vez. 
( otas. eo muy cómodas y muy calientes en invierno”. 


Ale cruzar el umbral vi, por primera vez, las cuatro sillas de plástico 
azul y el amplio sofá de cuero negro colocados frente a frente, las 
enormes oy las darias m6 la Aia y LoS Ester 5 uba con 





palpables de la modernidad que la casa de Genoveva desprendía por 
todas partes. 
Entré en la cocina. Genoveva me hizo un gesto con la cabeza para 





que mirara en su dirección. Sobre : un fondo boscoso de grandes abetos 
verdes, montañas nevadas O, lo a la pared, había un 
acuario enorme en el que | nadaban relajadam nte unas A 
carpas japonesas, mientras un tubo fluorescente iluminab: 








“¿Cuántos hay?” Me preguntó. 
“Cinco”. Contesté con verdadero esfuerzo. 

Mi corazón seguía latiendo atropelladamente por la emoción de 
sentirme, por primera vez, en aquella casa que tantas veces había 
imaginado desde fuera. Me quedé hipnotizado por la belleza de 
aquella fantástica visión que formaban los peces naranjas y blancos 
nadando despreocupadamente sobre el bosque nevado. Cuando 
desperté de mi obnubilación, me despedí con la misma parquedad con 
la que me había presentado. 

“Adiós”. Le dije sin más y salí corriendo. 

La segunda vez, todo fue mejor. Genoveva no estaba sola, su primo 
Paco, con el que compartía la casa, estaba con ella. 

“Pasa”. Me dijo al abrirme la puerta. “Quiero que veas los patos que 
tengo en el patio, pero no te vayas corriendo como el otro día, que no me 
no a nadie”. Bromeó. 






















Sin An q me el pie ro la ¡eg y la Pp a 





espaldas preparando e po y a a para un nuevo pp 
Fue la p primera vez que sentí aquel exótico olor a pinturas y lienzos 
recién montados, aunque tardé un tiempo en ser consciente de ello. 

a. ¿ ¿Cómo o te ego pe 





versión ¡iblement E tu e era yo te E Luli pa pi en p esiemprs 
al que llevaba el Dinos en e Aoc, 





«Sí, es una e ye creo o que pronto pondrá huevos”. 

En el patio había varios árboles de ricino rojos que sobresalían por 
encima del muro también rojo de ladrillo sin enlucir que daba a la 
calle. Rezumaba un fuerte olor a humedad; un olor a tierra mojada y 


a hojas muertas que todavía recuerdo. Se mezclaba con el hedor de las 





heces de los patos. Me gustó. 
“¿Tienes hambre?” 








etajado. 1 Por 1 na vez 5 el ear dejó d de e a a hide qa 
cuando me quedé solo en el patio con los patos. Genoveva parecía leer 





para mí aquellas visitas y no le importaba, al contrario, me dio la 
confianza que necesitaba para merodear a mis anchas por su casa, al 
menos por su patio, así lo interpreté yo. 

Me quedé aeapad los patos, que Hala ar 's pe y 





sus irascibles patos blancos, los peces de pesitt que | Ape de el 
bosque nevado en la cocina, el intenso olor a aguarrás que lo cubría 





todo y la misteriosa escalera de peldaños ocre, que accedía a no sabía 
dónde, era mucho más de lo que hubiera podido imaginar. Comencé a 
ir con regularidad. 

Dejé de visitar a mis otros vecinos, que hasta ese momento habían 
ocupado buena parte de mi tiempo fuera del colegio, y me concentré 
por completo en los secretos de aquella embriagadora casa, que como 
un imán me o poderosamente. 

A menudo, G acía reflexionar sobre acontecimientos de 
la vida ba a los que sabía darles el punto de interés que un niño 
de mi edad necesitaba. También sabía escuchar y eso era muy 
importante para mí. Pero como en toda relación de amistad, la nuestra 
también tuvo sus momentos menos álgidos. Recuerdo la mañana que 
Genoveva andaba preparando una hermosa fuente de ensaladilla. De 
vez en cuando me hacía algún comentario que yo, sin mirarla, 
contestaba distraídamente. Sin dejar de prestarle atención, me movía 
nervioso, haciéndome el despistado de aquí para allá. Hacía tiempo 
que me rondaba una idea descabellada por la cabeza y aquel momento 
me parecía perfecto para llevarla a cabo. Poseído por mi a 
deseo de aventura, me resultaba muy difícil medir las consecue: 
mis actos. Sólo pensaba en el riesgo. Escupir en la comida y Ea 
corriendo sin que a Genoveva le diera tiempo a cogerme, era 
verdaderamente una aventura a la altura de mi valor. Y aquella idea 
rondaba sin parar en mi cabeza. Sobre la encimera Genoveva estaba 
dando los últimos toques a una enorme y redonda fuente de ensaladilla 
y aquella imagen fue mucho más fuerte que mi sentido de la amistad, y 
es que reunía todos los atributos de mi víctima ideal. Sin pensarlo 
mucho, me acerqué a la piedra de mármol, Genoveva estaba de 
espaldas y no podía verme la cara, de haberlo hecho sin duda habría 





























adivinado que estaba a punto de hacer algo irreparable. La fuente 
1 de ensaladilla formaba un semicírculo apetitoso y compacto, 
ado por un erat olor a mayonesa recién ligada. Con un 
cuchillo, alisaba meticulos: - los contornos. En ese momento, el 
corazón me empezó a latir cada vez más depri ero pensé que sería 
en ese momento o nunca. Un enorme salivazo salió de mi boca y se 
descolgó lentamente por el costado de la fuente colmada. No tuve 
tiempo de ver más. Salí corriendo, abrí la cia sel e End z 2 
ren Ases de es Genoveva pudiera recapa 



















ancia, os Ao a cda mía. 
dado muestras de ser un e simpático y sano, al 
que | le ; 3 GDA los animales a la pagó con los adultos, y no 






Eres un o se le soy a des a ld a para me Acá al endo 
! q PR mi recelo no tenía mucho sentido; de haber 
y l ía ao ipod a 





colegio. Sin embargo, para. mí poi ia a no era en 
modo alguno cc y 









se de puntillas frente a su 
PIAUEOS y ri y llamé 


mias a me dirigí a pi DEA Ae palio. Estaba ¡ impa 1 nte, no 
quería perderme la eclosión de los enormes huevos que, por fin, tras 
interminables semanas de espera Estrella se había dignado a poner, y 
de los que Genoveva me había asegurado que saldrían cuatro patitos, 
uno por cada huevo. 








Beciada sobre una vieja pileta de piedra, dejé pasar las horas 

mientras me distraía con las correrías de Cándido y Sol, 
S ce en la caza de caracoles. Me intrigaba el extraño 
comportamiento de Estrella: inmóvil sobre sus flamantes huevos 
vea ata que magias me A bro era O e incre! que 



















in nía, era he ión K 1ás ia ¡se ratala de darles calorl 
Aquella conducta me impresionó; que Estrella, una simple pata 
doméstica, supiera que sus huevos necesitaban calor para 


piropo en Anal era Paid qye A hp decir 











casa de Curve, ala en AD , pile a a pa iente 
de senlace. 


Siero la pileta si sin moverme ena allí y para ds. . 
¿l 0 mo 20 ae 


Da invitado. o de lo pao con De ensaladilla, mi 
pretendida intención de mostrarme educado, resultaba patética, 
aunque para mí, en aquel momento, no eran cosas en absoluto 
eN 


“Bien, tte me vas a de tu opinión sobre el cuadro que estoy 
pintando”. 

En ese momento sentí una intensa necesidad de tener una opinión 
profesional sobre arte, en particular sobre pintura, lo que, por un 
instante, me preocupó mucho. Enseguida advertí que a los siete años 
uno no tiene por qué saber nada de pintura, y eso me tranquilizó. 

Arriba había tres puertas abiertas, entramos por la primera. Un 
resplandor cegador iluminaba la habitación, como si el sol estuviera 


egado al cristal. Un paisaje reseco y quebrado del que surgía un 

















ágave a medio pintar, llamó mi atención. Me quedé mirándolo 
atentamente mientras me esforzaba en encontrar algún comentario 
adecuado. Por fin, logré formular la que me pereció la pregunta 
perfecta. 

“¿Te lo has inventado tú?” 

Paco nUDla Fs mientras tanto, desd los óleos sobre un viejo 














a a de la pla nta. 1 

que ahora recuerdo con más nitidez, de el brillante olor de la a 
que usaba. Aquel olor había estado allí desde el principio, envol 
sutilmente toda la casa, pero no me había dado cuenta h se 
momento. Penetrante, particular y cautivador me sugería lugares 
extravagantes y lejanos como los que ahora componía Paco en su 


lienzo. Pe le pp 














de ¿Y J ay de todos los colores?” De nuevo apareció en su cara aquella 
sonrisa, por IN que A de bd an as ml una eAMcoA eo 





tiempo, me dediqué a embadurnar cualquier cosa que sirviera de 
lienzo, pero lo dejé cuando descubrir que no iban por ahí mis 
cualidades naturales y regresé de nuevo al patio para reencontrarme 
con | pm Eso Ae en se pol e m a 





Dos interminables días duró la espera, hasta que Estrella se dignó a 


incorporarse y pude ver lo que con tanto recelo me ocultaba: una 
masa informe de diminutos picos y patas, que en un primer momento 





no logré identificar, asomó por entre sus gruesas patas amarillas. 
¡Estaban ahí! Ahora sí podía asegurar que los huevos de Estrella se 
habían convertido en algo distinto a una tortilla. 

Corrí para avisar a Genoveva, que no debía perderse el 
acontecimiento. Entré llamándola a voces para que se diera prisa. En 
la cocina chisporroteaba alocadamente una hoya a presión en la que se 
cocían unas cuantas patatas. No estaba allí. La vi entrar de la calle con 
algo que parecía una vieja silla de metal; le volví a gritar y corrimos 
juntos al patio. Al explicarle con el mayor detalle que pude lo que 
había visto, pareció alegrarse tanto como yo; eso me animó todavía 
más. 

Fue un gran acontecimiento que nos proporcionó un nuevo tema de 
conversación y consolidó, definitivamente, nuestra amistad. Durante 
semanas no hablamos de otra cosa. Desde entonces, la magia de la 
memoria me devuelve a ese día y a aquel patio cada vez que huelo a 
patatas hervidas. 
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Personajes de Sacrificio y el Séptimo Continente 


Javier <>»3Es/V> y/o Manuel <;/Ga/Ga>, por una de esas coincidencias 
cronológicas, en este Murmullo en curso, han ido “apareciendo” una 
serie de murmullos cinematográficos: 


934 . ,3Es/V 19.885 <10-2-13> Amor y Muerte en Haneke 
940 . ¿Su/n 18.855 <712-2-13> Trías y Tarkovsky 

944 . 3¡-Ga/Ga <16-2-13> un Tranvía llamado Deseo 

945 . »3Es/V 19.892 <17-2-13> Afinidades y Divergencias 





Sobre “Amor” la última pala de Michael Haneke <m-934>, el cine 
de Andrei Tarkovsky <m-940>, “un Tranvía llamado Deseo” de Elia 
Kazan oe y “el Maestro”, la última película de Paul Thomas 
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Airectóres que tiene mucho que ver con el azar que le ha llevado a unas 
películas y no a otras. 

La filmografía completa de un director de cine constituye un relato, 
una especie de novela fílmica, y el lector/espectador ideal debe 








pasearse, una y otra vez, por la filmografía completa de los directores 
que él mismo escoja libremente. 
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Las 7-películas de Andrei Tarkovsky están en mi cabeza. Hace 35- 
años, en 1978, vi Solaris en la sala de proyecciones de un Colegio 
ic a había en nn cs a 5 ae un 2 bar en ones 
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ver alguna de ellas: 

El paso de Ivan a través de la poco definida frontera que separa a los 
nazis de los rusos. 

La dudas de un pintor de iconos acerca del valor de su arte en un 
tiempo oscuro. 

La posibilidad de establecer contacto con algo inmensamente 
isc que nos reb | 









odo frag o de atrapar la magia de la infancia en donde la 
realidad y el sueño no son entidades separadas. 
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La oia iate a dd sl que es sel pl y Me cómo sobrevivir a la 
nostalgia. 


Y por último, cómo la acción de un único y solo hombre puede hacer 
que la historia acceda a una especie de espaciotiempo paralelo en 
donde el apocalipsis nuclear no ha llegado a producirse. 


Andrei Tarkovsky <1932(58)1986> 


I. La Infancia de Ivan <1962> (30) 
II. Andrei Rublev <1966> 4 (34) 
TIT. Solaris <1972> 6 (40) 

IV . el Espejo <1975> 3 (43) 

V . Stalker <1979> 4 (47) 

VI. Nostalgia <1983> 4 (51) 

VII. Sacrificio <1986> 3 (54) 


Mi relación con el cine de Haneke comenzó en 1997, cuando vi 
Juegos Divertidos, me pareció fascinante y a lo largo de 16-años 
he ido viendo la 12-películas que ha rodado hasta ahora, la última 
“Amor” la he visto hace un par de semanas. 

Estas son las 12-películas que, hasta ahora, ha rodado Haneke: 


Michael Haneke <1942(71)...> 


IT. el Séptimo Continente <1989> (47) 
IL. el Video de Benny <1992> 3 (51) 
KIT. 1994.71 Fragmentos de una Cronologia del Azar 
IV . Juegos Divertidos <1997> 3 (56) 

V . el Castillo <1998> 1 (57) 

VI. Código Desconocido <2000> 2 (59) 
VI. la Pianista <2001> 1 (60) 

VII . el Tiempo del Lobo <2003> 2 (62) 
IX . Escondido <2005> 2 (64) 

X . Juegos Divertidos <2008> 3 (67) 

XI . la Cinta Blanca <2009> 1 (68) 

XII. Amor <2012> 3 (71) 


Tarkovsky murió a los 54-años, a esa edad Haneke solo había rodado 
3-películas, que en realidad constituyen una trilogía experimental, en 
donde el director estaba comenzando a buscar su propio espaciotiempo 
fílmico, el que mejor reflejase su personal concepción del mundo y de 
la existencia. 

La cuarta película de Haneke, “Juegos Divertidos”, supuso un 
completo giro estilístico, el tiempo narrativo se hizo más clásico para 


sustentar un perfecto relato de la génesis y el desencadenamiento de 
una explosión de violencia. 

Su décima película consistió en volver a rodar plano a plano su 
cuarta película, los actores ya no son alemanes sino norteamericanos, 
han dejado de hablar en alemán y hablan en inglés, el experimento es 
desconcertante, vistas consecutivamente las dos versiones de Juegos 
Divertidos son una experiencia de inmersión en lo uno y en lo doble, 
son una especie de juego especular. 

La quinta película, “el Castillo”, es una vigorosa adaptación de la 
novela de Kakfa de mismo título, donde los personajes encarnan a la 
perfección el espíritu kafkiano que destiló el Maestro de Praga, que de 
algún modo se encarna en la pesadillesca red burocrática en la que ha 
devenido el capitalismo en su fase terminal. 

“Código Desconocido”, una maraña de historias entrecruzadas que 
comienza con un joven lanzando desperdicios de comida a una 
indigente. El masoquismo pervertido que raya en la exaltación mística 
de la Pianista. “El Tiempo del Lobo”, en donde unos personajes se 
encuentran transportados a un mundo post-apocalíptico con la 
oscuridad propia de un invierno nuclear. El ambiente plagado de 
violencia de “la Cinta Blanca” es una especie de premonición de la 
orgía nazi que estaba a punto de desencadenarse. Nos llevan hasta 
Amor. 

Haneke ha cumplido-71 años y se prepara para encontrarse con la 
oscura compañera que se llevó a Tarkovosky cuando tenía solo-54 
años. ¿Cuantas obras maestras del arte cinematográfico habría 
filmado Tarkovsky de haber dispuesto de 17-años más y haber llegado 
a la edad que actualmente tiene Haneke? No lo sabemos. 


Andrei Tarkovsky filmó 7-películas y Michael Haneke ha filmado-12. 
Sacrificio, la séptima y última película de Tarkovsky es de 1986, 3-años 
más tarde, en 1989, Haneke estrenó su primera película “el Séptimo 
Continente”, una crítica despiadada de la ferocidad del capitalismo que 
lleva a una familia a exiliarse del mundo, y encerrarse en su propia 
casa. 

Nada nos impide considerar una especie de autor doble, Tarkovsky 
Haneke, de 81-años de edad, que haya filmado estas 19-películas, entre 
la primera “la Infancia de Ivan” de 1962, y la última “Amor” de 2012, 
están separadas por exactamente 50 años de la historia del cine: 


Tarkovsky Haneke <1932(81)...> 


1.1962. La Infancia de Ivan 
11. 1966 . Andrei Rublev 


HIT. 1972 . Solaris 

IV . 1975 . el Espejo 

V .1979 . Stalker 

VI. 1983 . Nostalgia 

VII. 1986 . Sacrificio 

VII . 1989 . el Séptimo Continente 
IX . 1992 . el Video de Benny 

X . 1994.71 Fragmentos de una Cronologia del Azar 
XI. 1997 . Juegos Divertidos 

XII. 1998 . el Castillo 

XII . 2000 . Código Desconocido 
XIV . 2001 . la Pianista 

XV . 2003 . el Tiempo del Lobo 
XVI. 2005 . Escondido 

XVI . 2008 . Juegos Divertidos 
XVII. 2009 . la Cinta Blanca 

XIX . 2012. Amor 


El 3 de abril de 1983, poco antes del estreno de “Nostalgia”, 
Tarkovsky escribía en su Diario: 


“Mañana es mi 51-cumpleaños, el segundo que celebro aquí, en Roma. 
Hecho mucho de menos a Rusia. 

Hoy he tenido una idea lúcida: vaya adonde vaya tendré dificultades. 
Aquí y en Rusia. Aquí por la nostalgia, y allí por no gozar de libertad y de 
la posibilidad de cambiar el destino. Y si así son las cosas, tengo que dar 
un paso decisivo, vivir de una nueva manera.” 


Tarkovsky no sabía entonces que solo le quedaban 3-años de vida, 
tiempo apenas suficiente para acabar su última película “Sacrificio”, 
una película casi religiosa: Alexandre, el protagonista principal, quema 
sus propiedades, y decide enmudecer y no hablar ya más el resto de su 
vida, el sacrificio de ese hombre salva al mundo. Hacia el final de 
“Sacrificio”” la ambulancia que se lleva a Alexandre pasa junto a su 
hijo, un niño de unos 10-años que está regando un árbol que plantó 
junto con su padre. Cuando termina de regar el árbol, el niño se tiende 
boca arriba sobre la tierra, apoya su cabeza en el árbol, mira al cielo y 
dice: 


“Al principio fue el Verbo... ¿porqué, Papá?...” 


Con estas 7-palabras termina la séptima, y última, película de 
Tarkovsky, y también este murmullo. 


Saludos. 


Mars Rover 
Curiosity + 
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951 . ¿Su/n 21.862 <19-2-13> Investigaciones Ajedrecísticas 
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el autor del Tractatus y el autor de las Investigaciones 


Antonio A. <;¡¿Da/Al>, en el murmullo-941 <Ajedrez> te propuse una 
cita de un libro en el que se mencionaba el noble arte del ajedrez, que 
hemos practicado juntos. El juego en esta ocasión consistía en que 
tenías que adivinar el libro de donde provenía la cita. Como ha pasado 
un tiempo prudencial desde entonces, 6-días, y no has adivinado la 
adivinanza propuesta, me tomo la libertad de desvelártela. 


La cita pertenecía al fragmento número-47 de “Investigaciones 
Lógicas” <Philosophische Untersuchungen> de Ludwig Wittgenstein, 
un libro fragmentario dividido en 2-partes: una primera parte 
compuesta por 693 fragmentos y una segunda con XIV-fragmentos. 


En la primera obra que Wittgenstein publicó, “Tratado Lógico 
Filosófico” <Tractatus logico-philosophicus>, proponía un sistema 
conceptual que contenía un lenguaje lógico cuya estructura interna 
coincidía con la estructura íntima del mundo. Wittgenstein defendía la 
tesis materialista cinética según la cual es posible investigar los objetos 
y procesos del mundo mediante un lenguaje adecuado a su objeto de 
estudio. 
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Tenemos tiempo para explorar la “Zona” adecuada hasta que 
descubramos el tesoro escondido, tenemos todo el tiempo, estamos 
hechos de tiempo... 









Hoy nos pasearemos por las “Investigaciones Aj Ñ pnl una 
obra imaginal compuesta de fragmentos de las ciones 
Lógicas” de Wittgenstein: el prólogo primero y luego una serie de citas 
donde se filosofa acerca de la lógica íntima del juego del ajedrez. 








Investigaciones Ajedrecísticas . Prólogo 


En lo que sigue publico pensamientos que son el precipitado de 
investigaciones filosóficas que me han ocupado en los últimos dieciséis 
años, conciernen a muchos temas: el concepto de significado, de 
proposición, de lógica, los fundamentos de la matemática, los estados 
de conciencia y otras cosas. 

He redactado como anotaciones, en breves párrafos, todos esos 
pensamientos, a veces en largas cadenas sobre el mismo tema, a veces 
saltando de un dominio a otro en rápido cambio. 

Mi intención era desde el comienzo reunir todo esto alguna vez en un 
libro, de cuya forma me hice diferentes representaciones en diferentes 
momentos. 

Pero me parecía esencial que en él los pensamientos debieran 
progresar de un tema a otro en una secuencia natural y sin fisuras. 

Tras varios intentos desafortunados de ensamblar mis resultados en 
una totalidad semejante, me di cuenta de que eso nunca me saldría 
bien, que lo mejor que yo podría escribir siempre se quedaría sólo en 
anotaciones filosóficas, que mis pensamientos desfallecían tan pronto 
como intentaba obligarlos a proseguir, contra su inclinación natural, 
en una sola dirección. 

Y esto estaba conectado, ciertamente, con la naturaleza misma de la 
investigación. 

Ella misma nos obliga a atravesar en zigzag un amplio dominio de 
pensamiento en todas las direcciones. 

Las anotaciones filosóficas de este libro son como un conjunto de 
bosquejos de paisajes que han resultado de estos largos y enmarañados 
viajes. 


Los mismos puntos, o casi los mismos, fueron continuamente tocados 
de nuevo desde diferentes direcciones y siempre se esbozaron nuevos 
cuadros. 

Un sinnúmero de éstos estaban mal dibujados, o carecían de 
personalidad, aquejados de todos los defectos de un torp e. 

Y cuando fueron descartados, quedó una cantidad de otros regulares 
que debían entonces ser ordenados, y frecuentemente recortados, para 

judieran darle al observador un cuadro del paisaje. 
- Así pues, este libro es en realidad sólo un álbum. 
Hasta hace poco había abandonado en realidad la idea de publicar 
mi trabajo durante mi vida. 
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Investigaciones Ajedrecísticas . Fragmentos 


<1'7> Piensa en los diferentes puntos de vista desde los que pueden 
clasificarse herramientas en géneros de herramientas. O piezas de 
ajedrez en géneros de piezas de ajedrez. 


<31> Cuando se le muestra a alguien la pieza del rey en ajedrez y 
se dice “Éste es el rey”, no se le explica con ello el uso de esa pieza, a no 
ser que él ya conozca las reglas del juego salvo en este último extremo: 
la forma de una pieza del rey. Se puede imaginar que ha aprendido las 
reglas del juego sin que se le mostrase realmente una pieza. La forma 
de la pieza del juego corresponde aquí al sonido o a la configuración de 
la palabra. 

Puede también imaginarse que alguien haya aprendido el juego sin 
aprender las reglas o sin formularlas. Quizás ha aprendido primero 
observando juegos de tablero muy simples y ha progresado a otros 
cada vez más complicados. 

También se le podría dar la explicación: “Éste es el rey”; si se le 
mostrasen, por ejemplo, piezas de ajedrez con una forma que le 
resultase desconocida. Esta explicación le enseña el uso de la pieza sólo 
porque, como podríamos decir, ya estaba preparado el lugar en el que 
se colocaría. O también: Sólo diremos que le enseña el uso si el lugar ya 
está preparado. Y es así aquí, no porque aquel a quien le damos la 
explicación ya conozca las reglas, sino porque en otro sentido ya 
domina un juego. 

Considera aún este caso. Le explico a alguien el ajedrez; y comienzo 
señalando una pieza y diciendo: “Éste es el rey. Puede moverse así y así, 
etc., etc.”. En este caso diremos: las palabras “Este es el rey”. Son una 
explicación de la palabra sólo si el aprendiz ya sabe lo que es una pieza 
de un juego, es decir, si ya ha jugado otros juegos o ha observado con 
comprensión el juego de otros y cosas similares. Sólo entonces podrá 


también preguntar relevantemente al aprender el juego: “¿Cómo se 
llama esto?”. A saber, esta pieza del juego. 

Podemos decir: Sólo pregunta con sentido por la denominación quien 
ya sabe servirse de ella. 

Podemos también imaginarnos que el interrogado responde: 

“Decide la denominación tú mismo”. 

Y ahora el que ha preguntado debe responder de todo por sí mismo. 





<33> Una jugada de ajedrez no consiste sólo en desplazar una pieza 
de tal y cual manera sobre el tablero, pero tampoco en los 
pensamientos y sentimientos del jugador que acompañan la jugada; 
sino en las circunstancias que llamamos: “jugar una partida de 
ajedrez”, “resolver un problema de ajedrez?” y cosas similares. 


<4'7> “¿No es un tablero de ajedrez obvia y absolutamente 
“compuesto”? Probablemente pienses en la composición de 32- 
cuadrados blancos y 32-negros. ¿Pero no podríamos también decir que 
se compone de los colores blanco y negro y del esquema de una red de 
cuadrados? Y si hay aquí modos de considerarlo enteramente 
diferentes ¿quieres aún decir que el tablero de ajedrez es 
absolutamente “compuesto”?”. 

Preguntar “¿Es compuesto este objeto?” fuera de un determinado 
juego es parecido a lo que hizo una vez un muchacho que debía indicar 
si los verbos de ciertos ejemplos de oraciones se usaban en la voz activa 
o en la pasiva y que se rompía la cabeza pensando si, por ejemplo, el 
verbo “dormir” significa algo activo o algo pasivo. 

La palabra “compuesto”, y también la palabra “simple”, son utilizada 
en un sinnúmero de modos diferentes relacionados entre sí de 
diferentes maneras. 

¿Es el color de una casilla de ajedrez simple o consta de puro blanco 
y puro negro? 

¿Y es el blanco simple o consta de los colores del arco iris? 


¿Es este trecho de 2 cm simple o consta de dos trechos parciales de 1 
cm cada uno? 

¿Pero por qué no de un trecho de 3 cm de largo y un trecho de 1 cm 
tomado en sentido opuesto? 

A la pregunta filosófica: 

“Es la figura visual de este árbol compuesta, y cuáles son sus partes 
constituyentes?” 

La respuesta correcta es: 

“Eso depende de qué entiendas por compuesto”. 

Y ésta no es naturalmente una contestación sino un rechazo de la 
pregunta. 





<49> Nombrar y describir no están, por cierto, a un mismo nivel: 
nombrar es una preparación para describir. 

Nombrar no es aún en absoluto una jugada en el juego de lenguaje, 
como tampoco colocar una pieza de ajedrez es una jugada en el 
ajedrez. 

Puede decirse: Al nombrar una cosa todavía no se ha hecho nada. 
Tampoco tiene ella un nombre, excepto en el juego. Una palabra sólo 
tiene significado en el contexto de la oración. 


<108> La pregunta “¿Qué es realmente una palabra?” es análoga a 
“¿Qué es realmente una pieza de ajedrez?”. 


<136> Asimismo podríamos también decir que dar jaque pertenece 
a nuestro concepto del rey del ajedrez como, por así decirlo, una parte 
constitutiva del mismo. 

Decir que dar jaque no se ajusta a nuestro concepto de los peones 
significaría que un juego en el que se diese jaque a los peones, en el 
que, digamos, perdiese aquel que perdiera sus peones. 


<154> ¿Qué pasa si se pregunta: 

¿Cuándo sabes jugar al ajedrez? 

¿Siempre? 

¿Mientras haces una jugada? 

¿Conoces todo el juego mientras haces cada jugada? 


<197> ¿Dónde se efectúa la conexión entre el sentido de las 
palabras “¡Juguemos una partida de ajedrez!” y, todas las reglas del 
juego? Bueno, en el catálogo de reglas del juego, en la instrucción 
ajedrecística, en la práctica cotidiana del juego. 





<199> No puede haber sólo una única vez en que un hombre siga 
una regla. No puede haber sólo una única vez en que se haga un 
informe, se dé una orden, o se la entienda, etc. 

Seguir una regla, hacer un informe, dar una orden, jugar una 
partida de ajedrez son costumbres, usos, instituciones. 

Entender una oración significa entender un lenguaje. 

Entender un lenguaje significa dominar una técnica. 


<200> Es, naturalmente, imaginable que en una tribu que no 
conoce el juego dos personas se sienten ante un tablero de ajedrez y 
ejecuten los movimientos de una partida de ajedrez; e incluso con 
todos los fenómenos mentales concomitantes. 

Y si nosotros lo viésemos, diríamos que juegan al ajedrez. 

Pero imagínate ahora una partida de ajedrez traducida mediante 
ciertas reglas en una serie de acciones que no estamos habituados a 
asociar con un juego, digamos una preferencia de gritos y patadas con 
los pies. 


Y ellos dos deben ahora, en vez de jugar a la forma de ajedrez que 
nos es familiar, gritar y dar patadas, justamente de modo que ese 
proceso pueda traducirse mediante reglas apropiadas en una partida 
de ajedrez. 

¿Estaríamos aún entonces inclinados a decir que juegan un juego; y 
con qué derecho podría decirse? 


<203/205> El lenguaje es un laberinto de caminos. 

Vienes de un lado y sabes por dónde andas; vienes de otro al mismo 
lugar y ya no lo sabes. 

Puedo tal vez, tal y como están las cosas, inventar un juego que 
nunca sea jugado por nadie. 

¿Pero sería también posible esto: La humanidad nunca ha jugado 
ningún juego; pero una vez alguien inventó un juego, que luego en 
verdad nunca fue jugado? 

“Esto es por cierto lo curioso de la intención, del proceso mental: que 
para ella no es necesaria la existencia de la costumbre, de la técnica. 
Que, por ejemplo, es imaginable que, en un mundo en el que 
ordinariamente no se jugase nunca, dos personas jugasen una partida de 
ajedrez, e incluso sólo el comienzo de una partida de ajedrez y fuesen 
entonces interrumpidas.” 

¿Pero no está el ajedrez definido por sus reglas, cómo están presentes 
esas reglas en la mente del que intenta jugar al ajedrez? 


O IS 
A TES 


ES 
1 
z 
2 
A 
a 


hilmo |AImE 





<316> Para clarificar el significado de la palabra “pensar” nos 
observamos a nosotros mismos mientras pensamos: 

¡Lo que observamos ahí será lo que la palabra significa! 

Pero ese concepto no se usa precisamente así, sería como si yo, sin 
conocimiento del ajedrez, mediante estricta observación del último 


movimiento de una partida de ajedrez, quisiera descubrir lo que 
significa la expresión “jaque mate”. 


<33'7> La intención está encajada en la situación, las costumbres e 
instituciones humanas. 

Si no existiera la técnica del juego de ajedrez, yo no podría tener la 
intención de jugar una partida de ajedrez. 


<563> Digamos: “el significado de una ficha es su papel en el 
Juego”. 

Supongamos ahora que siempre antes de empezar una partida de 
ajedrez se decide por suertes cuál de los jugadores lleva las blancas. 

A este fin, uno de los dos guarda en cada una de sus manos cerradas 
uno de los reyes y el otro escoge al azar una de las dos manos. 

¿Se dirá ahora que es parte del papel que juega el rey en el ajedrez el 
hecho de que se use de esta forma para echar suertes? 


<567> ¡Pero el juego tiene que estar determinado por las reglas! 

Así, pues, si una regla del juego prescribe que para echar suertes 
antes de empezar la partida de ajedrez hay que emplear los reyes, 
entonces esto forma parte, esencialmente, del juego. 

¿Qué se podría objetar a esto? 

Que no se le ve el quid a esta prescripción. 

Así como tampoco se vería el quid de una regla que obligara a darle 
tres giros a cualquier pieza antes de hacer una jugada con ella. Si 
encontráramos esta regla en un juego de mesa, nos extrañaríamos y 
haríamos suposiciones sobre el propósito de la regla. 

¿Se intenta con esta prescripción evitar que uno haga jugadas sin 
reflexionar? 





<VI> ¿Qué le replicaríamos a alguien que nos comunica que en él 
la comprensión es un proceso interno? 

¿Qué le replicaríamos si dijera que en él el saber jugar al ajedrez es 
un proceso interno? 

Que a nosotros no nos interesa nada de lo que ocurre dentro de él 
cuando queremos saber si sabe jugar al ajedrez. 

Y si él respondiera a esto que justamente sí nos interesa: a saber, que 
él sepa o no jugar al ajedrez; tendríamos que hacerle notar los criterios 
que nos demostrarían su capacidad, y por otro lado los criterios para 
los “estados internos”. 

Incluso si alguien tuviera una determinada capacidad sólo cuando 
sintiera algo determinado y en la medida en que lo sintiera, este 
sentimiento no sería la capacidad. 

El significado no es la vivencia que se tiene al oír o pronunciar la 
palabra, y el sentido de la oración no es el complejo de estas vivencias. 

¿Cómo se compone el sentido de la oración: “Todavía no lo he visto”, 
de los significados de las palabras que contiene? 

La oración se compone de esas palabras, y esto es suficiente. 

Cada palabra puede ciertamente tener un carácter distinto en 
distintos contextos, pero siempre tiene un único carácter, un único 
rostro. Éste nos mira. Pero también un rostro pintado nos mira. 





Investigaciones Ajedrecísticas . Apéndice 


No me resisto a incluir aquí, a modo de apéndice de estas 
“Investigaciones Ajedrecísticas”, un fragmento del “Libro de las 
Sustancias”, libro mudo compuesto exclusivamente de cifras 
estructurales y determinadas reglas de juego: veremos más adelante 
que el grupo de reglas que determinan las relaciones entre signos no es 
muy distinto del grupo de reglas que rigen las relaciones entre las 
piezas del juego del ajedrez. 


Deja que los signos mismos te digan lo que tengan que decirte, ya 
hablaremos de todo ello. 


Si te parece bien podemos llamar a esta ilustración: “Síntesis de 
Materia Elemental a partir del Vacío”. 


Síntesis de Materia Elemental a partir del Vacío 


O-a 
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Susarte, te envío una "entrada antigua' del blog en la que aludo a 
una de las fotos que me enviastes en el murmullo-946 “el Arte de la 
Fotografia”. 


UN FANTASMA NOS MIRA . 4-11-11 


http://empireuma.blogspot.com/2011/01/un-fantasma-nos-mira-esta-foto-de-julia.html 





Esta foto de Julia Margaret Cameron siempre me ha perturbado. El 
más mínimo comentario o análisis de esta imagen implicaría desplegar 
una ardua reflexión sobre la temporalidad, el ser, la historia, la 
finitud.... 

Literalmente, nos está mirando un fantasma, alguien “desde” otra 
época. Ese "desde" indica que tal época todavía existe de algún modo, 
aunque yo tenga la certeza de que el siglo XIX se acabó y que esa 
mujer se perdió para siempre en los piélagos del tiempo. Es esa mirada 
directa, fija, que no puedo evitar, y “que está ahí” lo que me perturba 
de un modo fascinador. Creo saber lo que estoy viendo, una imagen 
antigua, pero en realidad ¿es así de sencillo? La imagen no es un 


simple retrato porque la mujer más que posar está mirando. Y en eso 
reside lo inquietante, en esa actividad que la foto recoge. Pero mirando 
qué. Puedo imaginar lo que se encontraba ante ella en ese momento, un 
objeto extraño, el objetivo de la cámara, pero resulta prosaico, o no: 
¿qué simboliza, en definitiva, el círculo de cristal de la cámara: el 
infinito, la nada...? ¿Cómo descifro el misterio de una mirada captada 
en su mirar hace más de cien años? Su mirada pasmada, absorta, se 
funde con la mía porque al mirar a la cámara, mira directamente al 
tiempo que la engloba y me mira a mí sin saberlo. Creo poseer cierto 
poder sobre esa mirada simplemente porque al ser yo posterior en la 
serie mítica de los acontecimientos, tengo más datos sobre las 
circunstancias. Pero su mirada perpleja es la misma que la mía que se 
encuentra, casualmente, al otro lado del marco con la suya. La imagen 
de esa mujer ya no es algo físico, se ha convertido en un signo para mí 
que me interrogo sobre ella y el sentido de todo esto. ¿Realmente se 
acabó el pasado, o lo que esta foto sugiere, sutilmente, es el carácter 
infinitivo de todo tiempo? Yo sé que hay una distancia temporal 
insalvable entre mí y esa imagen -veo a la mujer, pero no puedo tocarla 
ni ella saberme- , y que tal distancia es lo que condiciona nuestro ser, 
nuestro estar, el alcance de nuestra información. Pero hasta qué punto 
puedo afirmar alegremente que esa mujer ya no existe. Qué indica la 
persistencia de su mirada. 
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“Lo terrible está encerrado en lo bello, lo mismo que 
lo bello en lo terrible. La vida está involucrada en 
esta contradicción, grandiosa hasta llegar al absurdo, 
una contradicción que en el arte aparece como 
unidad armoniosa y dramática a la vez”. 


Andrei Tarkovsky 


Piñeiro, el 27 de enero de 1973 Andrei Tarkovsky anota en su diario: 


“Acabo de leer la novela de ciencia-ficción “Pienic junto al camino”, 
de los hermanos Strugatski. Podría hacer de ella un guión para una 
película.” 


6-años más tarde, en 1979, Tarkovsky estrena “Stalker”. El stalker, 
es el merodeador, el rastreador, sirve de guía a los que quieren 


aventurarse en la “Zona”, un espacio sagrado porque ha sido visitado 
por extraterrestres. En la Zona hay una Habitación en donde se 
cumplen los deseos. El viaje a través de la Zona es un camino al 
tuétano metafísico de nuestra existencia, un destello fugaz y casi 
imperceptible del volcán que hay debajo de cada ser material. 

A la película “Stalker” pertenecen estos 2-fotogramas: 





Esta imagen del lobo, a lo lejos, apenas una sombra, observando, y 
este otra, la del lobo acercándose al hombre dormido, me resultan tan 
fascinantes como la fotografía de esa mujer fantasma que te mira. 

Es curioso, a todo el mundo no le resultan fascinantes las mismas 
imágenes, la fascinación surge de la puesta en relación entre la imagen 
que se encuentra ahí afuera y el cúmulo de imágenes que llevamos 
inscritas en nuestra memoria. 

Hace años escribí una historia acerca de un lobo que vivía en el 
desierto, y sus pisadas no dejaban huella. El lobo se encuentra con un 
hombre dormido, y se acerca a él, le muerde en la yugular y bebe su 
sangre, mientras va perdiendo gota a gota la vida el hombre sueña que 
un lobo que no deja huella está bebiéndose su sangre hasta que muere 
dentro de su sueño y desde él ve cómo las pisadas del lobo dejan huella. 
Y lo último que dice el hombre antes de pasar al otro lado es: “las 
huellas del lobo están hechas de mi sangre”. 


Imaginemos la superficie del desierto como un tejido extendido de 
espaciotiempo, plano, sin curvatura, y que algo, que bien podemos 
llamar la pisada de un lobo, deja una huella, una semilla de materia. 


Esa semilla de materia es un peón del juego de ajedrez-elemental: un 
gravitino-ileno. 





La reina es un átomo de luz: un fotón-iz, de 4-cuerdas. 





2-alfiles: el par de neutrinos-beko/kobe. 


2-caballos: el par de electrones-eki/ike. 


2-torres: protón-ur y antiprotón-ru. 


Y por último el rey: el neutrón-su. 














Todas las fichas han sido nombradas, puede empezar la partida: 





Del mismo modo que peones, alfiles, caballos, torres, reyes y reinas 
pueden escenificar sobre el cuadrado mágico $*8 un número 


prácticamente innumerable de historias <partidas>, gravitinos-il, 
neutrinos-beko/kobe, leptones-eki/ike, protones ur/ru, fotones-iz y 
neutrones-su pueden combinarse entre sí para generar una gran 
diversidad de mundos. 


La historia cosmológica del mundo en que vivimos y vivimos es el 
resultado de una partida de ajedrez-elemental que comenzó a jugarse 
hace billones de billones de años, en una isla. 


Una vez que una partida de ajedrez elemental tiene su inicio ya 
nunca se acaba: una vez que el tiempo se ha amalgamado al espacio y 
se ha convertido en materia, la muerte de la materia ya no es posible. 
La materia de la que estamos hechos es inmortal, como nosotros. 


¿Dónde se desarrolla la partida? 
Aquí: 





En una retícula 8*8 inscrita en la mente del vacío. 


Los jugadores iniciamos la partida que sabemos infinita, tuvo un 
principio y ya nunca tendrá término, por eso, en ocasiones los 
jugadores entramos en el juego que estamos jugando y nos 
convertimos en seres materiales una vida, o durante generaciones de 
generaciones. Cuando nos materializamos hacemos tábula rasa, nos 
desprendemos por completo de la memoria, el juego consiste en ir 
recordando... ¿recuerdas?... 


Mars Rover 
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Manuel García destaca por su producción narrativa y ensayística, 
pero apenas se le conoce como poeta. Sin embargo fue en el ámbito de 
la poesía donde se inició como escritor y obtuvo los primeros 
reconocimientos: en 1998 ganó el Premio Nacional Creación Joven de 
poesía de Murcia y algunos de sus poemas han sido publicados en 
revistas prestigiosas, plaquetas y antologías. 


Su primer poemario nos llega con carácter de singularidad a través 
de la editorial Germanía bajo el explícito título de “Luz de los 
escombros”, que define el carácter binario y paradójico de este 
universo lírico escindido entre la desolación y la feracidad, la agonía y 
la emotividad alejada del sentimentalismo, la cuna y la sepultura, lo 
diurno y lo nocturno, el fuego y la ceniza. Un primer poemario —que no 
primerizo- bien estructurado y orgánicamente íntegro que conecta con 
las narraciones y textos en prosa del autor. No existe una clara línea 
divisoria entre la prosa y el verso de Manuel García: en toda su obra 
creativa encontramos el mismo imaginario insólito, la misma 
intensidad, el mismo lenguaje depurado, preciso, intemporal, 
relacionado con la finitud, la devastación y el sentido más primario de 
la existencia. En realidad este poemario —como las novelas y cuentos del 


autor- revela cierto aire de parentesco con narradores singulares e 
irreductibles como Juan Rulfo, William Faulkner, Juan Carlos Onetti, 
Malcolm Lowry y Cormac McCarthy. 





La primera de las tres secciones en que se divide el volumen (en 
realidad un único poema fragmentado que admite una lectura continua) 
está encabezada por una cita de Carlos Marzal, que sirve de breve 
manifiesto o declaración de principios: “*...me curo de vivir en lo 


que escribo”. Manuel García concibe la liturgia literaria como una 
necesidad, como un imperativo taumatúrgico, brote de la verdad, de la 
propia verdad y desacato contra las convenciones, las reglas y los 
simulacros de la vida cotidiana. La poesía en este caso es un fiel reflejo 
del impulso primario, de la necesidad interna que agita extrañamente 
el espíritu y lo enfrenta a lo inefable. No obstante, la aventura poética 
no es siempre capaz de explicar el mundo en toda su complejidad y 
riqueza, así lo reconoce el autor en el primer fragmento del libro: 


“Este poema resurge 

por indelebles espacios, 

es inconsistente 

aunque defina cuántos vástagos de la vid 
son arrastrados por las aguas. 

Esta escritura indaga aquí y ahora.” 


La disponibilidad abierta del poeta, su situación al borde de lo irreal, 
choca irremediablemente con la carencia del lenguaje para alcanzar 
esos mundos dinámicos e ingobernables que esconde la apariencia. Las 
palabras nombran los prodigios tenebrosos o lumínicos que 
acompañan a la experiencia más cotidiana y humilde pero no logran 


explicarlos; y esta lucha con el verbo en tiempos indigentes tan 
sobrecargados de ansiedades y premoniciones, renueva el contacto con 
la memoria. La búsqueda de lo instintivo, lo originario y telúrico se 
convierte en el hilo conductor de estos poemas; todo ello en un 
ambiente fantasmal hecho de lugares poco acogedores y escenarios 
inhóspitos. 


El lenguaje de este poemario es unas veces sentencioso —casi 
profético-, otras interrogativo: 


“La ardiente zarza se fundió con la niebla 
cuando escribiste 
el dolor no tiene raíces”. 


“La escritura dura lo que la fiebre”. 


“Emergerá del pozo la osamenta, 

ahora o entonces 

y la yegua esperará cualquier presencia 
que le recuerde al amo, aunque el fuego 
alcance los túmulos del estiércol 

donde pacientemente ramonea”. 


“No habrá fiebre ni comida para los bueyes”. 


“Si todo crepúsculo es sangre, 
en ningún lugar 
extasía la vida más que en estos deshechos”. 


“¿Qué quedará después de la brumosa bocana?”. 


“¿Cuántos recuerdos esconden 
los ojos vacíos de un cadáver?” 


La voz poética se escinde, se fragmenta en otras voces que irrumpen 
sorpresivas en el discurso. Al lenguaje certero, clarividente, le sigue 
una errática perplejidad, una oscura incertidumbre ante el carácter 
monstruoso, terrorífico de la naturaleza incontrolada: “Somos 


errantes y los errantes”. La lucidez extrema deviene del caos, de lo 
pavoroso no domesticado, si nos atenemos a las indagaciones 
realizadas por Edmond Burke en torno a las pasiones (estéticas) 
desplegadas que él cobija bajo lo sublime. 


En “Luz de los escombros” hay una lucha entre el aquí y ahora y los 
acontecimientos del pasado: la escritura trata de abarcar la vastedad 


del mundo circundante al mismo tiempo que establece un diálogo con 
la herencia (léase el magnífico poema que el autor dedica a su difunto 
padre —todo el libro está dedicado a su memoria-, donde el dolor supura y 
entona un canto enternecedor). 


El anclaje paradójico, el origen irracionalista o visionario, los 
presupuestos asociativos, así como un sugerente hermetismo acercan 
este poemario no solo a los narradores anteriormente citados, sino 
también a poetas como Trakl, Edmond Jabés, Seamus Heaney, Manuel 
Álvarez Ortega, Rosalía de Castro, Sylvia Plath, Antonio Gamoneda, y 
Paul Celan. Por otra parte, también encontramos en estos poemas un 
lenguaje deudor de las imágenes surrealistas con sus asociaciones 
insólitas. Pero he de precisar que, aunque son posibles las 
comparaciones, hay en la poesía de Manuel García un tono peculiar, 
un trasfondo de experiencia original y exclusiva que dice de la 
sinceridad y profundidad de su voz. Su obsesión por lo caduco, por la 
podredumbre y lo calcinado, revela una carencia: la búsqueda 
infructuosa de lo unitario generador, del religare y la imposibilidad de 
decirlo todo. El paisaje creado por el autor, con sus fulgores oníricos, 
sus bestiarios sobrecogedores, sus zonas de oscuridad y desahucio, 
representa una región fronteriza de las aspiraciones humanas, umbral 
de las grandes incertidumbres, los espejismos y los mitos. En este 
espacio crepuscular donde lo caduco exhibe sus abismos y la disipación 
es acontecimiento, el autor nos recuerda que el mundo es fascinante en 
su continua renovación, y que la poesía, pese a sus limitaciones, es la 
forma más ardiente de la vida, capaz de mirar bajo la ceniza y habitar 
el barro y los escombros 





En “Luz de los escombros” hay una belleza en estado salvaje que 
revela el trasfondo tenebroso o esplendente que alienta en el 
acontecimiento más humilde o prodigioso. 


La escritura poética, con su congénita inestabilidad, nunca podrá 
expresar con plenitud la experiencia interior del autor, pero sí dar 
cuenta de su gran perplejidad. 


“Todo sueño es una huida inescrutable, 
no una rara ave que nos relumbrase”. 


La poesía de Manuel García, tan atenta a lo que nace y fenece, tan 
dotada para las asociaciones imprevistas, tan elocuente, pero 
despojada de oropeles, no admite afectos ambiguos porque no se 
complace en la materia de lo escrito y persiste en la constancia de la 
fiebre sin paroxismos ni timbales retóricos. Su misteriosa belleza 
proviene de la profundidad del pozo, pero la hallamos en las 
encrucijadas, allí donde solo es posible la apertura. 


http://cultura.travelarte.com/libros/29582-una-puerta-a-luz-de-los-escombros-de-manuel-garcia-perez 
José Luis Zerón Huguet 
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EMPIREUMA AUDITORIO DE LA LONJA 


14 DE FEBRERO DE 2013 
A LAS 20:00 h. 


PRESENTACIÓN DEL N* 34 DE 
LA REVISTA EMPIREUMA 
EXTRAORDINARIO 
“EL LIBRO DE PLOMO” 


PONENTES: MANOLO GARCÍA, MA- 
RIANO ABAD, JOSÉ LUIS ZERÓN, 
PEPE ALEDO. 


(HOMENAJE A LAS REVISTAS ORIOLANAS 
“EMPIRE MAT Y SLA LECHERA 





“El libro de Plomo” se presentó el pasado jueves, 14 de febrero, en 
el centro cultural de La Lonja en Orihuela. Por fin, habría que decir. 
Sabiendo que lo que el tiempo hace no es sino confirmar tanto el sueño 
maravilloso que hemos vivido como la sensación de que lo 


experimentado se coagula en un memorial que sigue alimentando 
servilmente al tiempo, esta publicación ha pretendido contrarrestar 
estas últimas inercias al conformar un relato visual de la actividad de 
artistas, escritores y poetas que durante las últimas tres décadas se ha 
desarrollado y localizado , generalmente, en la ciudad de Orihuela o en 
sus alrededores. 


Me gusta pensar que lo que lo que “El Libro de Plomo” supone es 
la convergencia generacional de un hacer lingiiísticamente múltiple, la 
labor urdida desde distintas sensibilidades y competencias en el 
escudriñamiento de un único objetivo: la belleza. Creo que en realidad 
así es. Dejo para entregas más periodísticas el listado de nombres, 
reseñas biográficas y repercusiones en la historiografía local. A ver si 
los que se autoproclaman cronistas saben ver lo que realmente ha 
pasado. 


Y comprendo la angustia de un Manuel García pensando que esta 
publicación, que tanto tiempo y trabajo ha costado, haya que 
interpretarla como una suerte de vistosa lápida al trabajo de los 
pintores, poetas y autores que han colaborado o se han movido en 
torno a revistas como “La Lucerna” y “Empireuma”. 


Por el momento, podríamos decir que se ha hecho lúdica justicia a 
todos ellos, y que resituarnos en el ahora no hará sino estimularnos 
para volver a crear y escribir: el ahora que nos recuerda que nada es 
definitivo a pesar de las fases emprendidas y que nuevos mundos y 
retos anímicos están por descubrir y resolver. 








Manuel García, José Luis Zerón, Pepe Aledo, Mariano Abad, 
José Alberto Pardines, Ester Diz, Blanca Andreu, Pepe Aledo 
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Jose, utilizando los datos estadísticos que amablemente me envías 
cada jueves, he hecho una tabla comparativa de la audiencia de los 
Viajes de Laura y Arri que, hasta ahora, han aparecido en tu Libro- 
Red, miércoles a miércoles: 


Viaje a México <m-848> 
Viaje a la India L, IL, y III <rn-900, 930, y 960> 


Te adelanto que los próximos Viajes de la serie serán Nepal, 
Georgia... Sri Lanka... Los viajes a Nepal y Georgia ya han sido 
efectuados pero todavía no han sido “fijados”? mediante la escritura. 
Tenemos el vuelo reservado para “volar” a Sri Lanka el próximo 
domingo 30 de junio. 


1 Chile 

2 México 

3 Argentina 
4 Estados Unidos 
5 Colombia 
6 Perú 

7 Venezuela 
8 Canada 

9 Ecuador 
10 Puerto Rico 
11 Brasil 
12 Costa Rica 
13 Guatemala 
14 El Salvador 
15 Uruguay 

1 Alemania 
2 Austria 

3 Francia 

4 Chequia 

5 Suecia 

6 Holanda 

7 Portugal 

1 Sudáfrica 
2 Marruecos 
3 Líbano 

1 India 

2 Pakistán 

3 China 
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La distribución de las visitas por “zonas” ha sido la siguiente: 

2.274 <58%> del Valle del Siama <donde se incluyen Orihuela/Ormira 
y Murcia/Sunia>. 

1.368 <35%> de España. 

148 <3,8%> de 15 países de América. 

27 <0,7%> de 7 países de Europa. 

21 <0,5%> de 3-países de África. 

5 <0,1%> de 3-Países de Asia. 

Y por último, 79 visitantes de diversos países <China, Iran, Arabia 
Saudita... que han accedido a tu Libro-Red a través de la Red Oscura: 
Darknet>. 

El total de visitantes ha sido 3.922 y 358 de ellos <9%> ha hecho una 
recomendación en el Libro de los Rostros <Facebook>. 





Los 4-murmullos susodichos se corresponden con las 4-Torres de 
Negras de la Ciudad Roja, en la Isla de los Estados <Heladiva>, en el 
Mar Verde, al otro lado del Desierto que rodea el universo local donde 
tiene lugar nuestro sueño: el sueño de los 121-demiurgos- 
murmulladores. 


Salut eta Forca. 
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io y su contagioso miedo mantiene aislada la décima planta 
, Un a r ae ban ein con dere de ne 





en ltd ii e ralqui ler te pa poe Habla de le due: ni EN 


onde ni debe, y donde todos se limitan a esperar su minuto de 
pilas e ee el recia es el ro do nos concede el verbo votar, 
d nsor en e a] de décima 
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lá ps rámide. aa etilo y do O eso Fe a a 
me acompaña por un largo pasillo de silencios blancos en donde nadie 
conoce a nadie. Uno, dos, tres... y en veinte pasos estoy en la sala 
donde se depositan nuestras voluntades; que no son las últimas porque 
se renuevan cada cuatro años, pero sí son terminales o Dn 
acabar con todo, si el poder decide hacerse notar. M 
obliga a esperar junto un stop luminoso e pri y a 
relacionarme con la espera, en un intento de provocar en mí reacciones 
propias del síndrome de Estocolmo. Y cuando se supone que ya me he 
convertido y que la causa general de esa décima planta ya es : causa 
particular de mi pluma, me hace pasar a otra oja | 
di a sin Ariane a me pci Eo noo 





















verdad, “inventada para descubrir mentiras, da a vita o pe 







r mis ables gestos : continuación se abre 
una puerta principal, do de Di es ve dad ni mentira, sino del color 
del cristal con que se mira (por imperativo legal). 





De pronto, me veo ante un espacio extraordinario donde se respira 
paraíso, con el árbol de la ciencia del bien y del mal centrando una 
escena de lujo y protocolo; esa palabra vital que, según me hacen oír, 
establece los puntos cardinales que limitan los espacios de actuación de 
las distintas jerarquías allí representadas. En el centro medular de la 
sala, sentado sobre un sillón de Geppetto, alguien, barbita caña y puro 








embocado, preside la estancia rodeado de tijeras por todas partes 
menos por una que se llama “yomismo”. A su brazo derecho, con un 
rizo a la altura de la muñeca, se pliega un tubo sanguíneo en una 
transfusión permanente que le permite estar vivo, o eso parece. Tras 
bombearla, a todo corazón, la sangre parte de su brazo izquierdo en 
dos direcciones. A su derecha, levitando eternidad sobre un sillón de 
oro, incienso y mirra, en proporciones desproporcionadas, por lo que 
a se ve ras un ea con Ara A re Hb ea Pes ps 








la presencia. Un po pia debaj 110 de al que a ella guiado a a 
cambio de los goterones que Es q RDA a rd e 


con la an es edad en una E sus $ manos; 2d o da e libre 
la otra para hacer peinetas al viento. 


Al cabo de unos minutos, que a esa altura la gente termina por ser 
invisible, me arremango la curiosidad y sigo el recorrido de lo que 
debía ser la aorta de todo aquel sistema de transfusior 
punto del centro de la sala en el que desaparece hacia al 
puerta, compruebo que nadie me sigue, y, cuando el ascensor me 
reconoce y se me abre, con la precaución de no ser visto, voy parando 
en todas las plantas del Si 










stema. 


En la novena, los ricos y sus bancos, en mitad de una orgía insaciable, 
controlan la llave de paso de la sangre hacia arriba y se quedan con la 
mayor parte. La octava la okupan políticos de todos los colores cuya 
única función consiste en mentir adecuadamente y, llegado el caso, 
cambiar todo para que no cambie nada. En la séptima, hay g nerales y 
mandos de enlace que controlan la seguridad aérea del ed y 
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peccllades vitales y otras de reciente creación que pagan con su 


propia sangre, manteniendo así el funcionamiento de todo el edificio. 
Al fondo, una máquina funcionaria entierra a todos aquellos que ya, 
sin sangre, no sirven a un Sistema que desprecia a quienes deciden 
suicidarse con alguna gota de sangre todavía útil en sus entrañas. 


Y justo en ese instante del último de los suicidios, con la rabia 
mordida y entre los dientes, me quedé esperando, esta vez sin 
palomitas en la boca, a que Superman, Batman, el Capitán América, o 
mejor el Capitán Trueno... No sé, quizás el 007 no trabajaba para 
ellos, pensé, y, en un gesto humano, termina con un Sistema que 
representa a todos los doctores Nóos de todas las historias jamás 
contadas. Esperé hasta la segunda mejilla. Miré luego a un lado y a 
otro, por si acaso, pero no vi ningún rescate; y menos de aquellos 
héroes creados para la distracción. Hasta que un aprieto prostático me 
obligó a evacuar todas mis prisas en un rincón donde, al parecer, 
confluyen cables que ni sospechaba ni hubiera podido evitar. Y de 
pronto, una chispa de un chip a otro chip, prendió todo patas arriba, 
porque patas abajo nunca hay nada que prender ni perder; para 
muchos, ni siquiera la vida. 
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Jose, tengo que pedirte autorización para cierto asunto: He añadido 
una segunda ilustración a tu artículo, al objeto de incluirlo en el 
Murmullo, la cual le da una cierta contundencia. 

¿Me autorizas a incluir la segunda-ilustración? 

Si la respuesta fuese: SI, la segunda ilustración aparecería en el 
Murmullo. 

Si la respuesta fuese: NO, eliminaría la segunda ilustración, y tu 
artículo aparecería en el Murmullo solo con la primera ilustración. 

Tú tienes la palabra. 

.Su/n 21.864 . 15:03 <23-2-13> 


Querido Manolo, sin pretender entorpecer tu extraordinaria labor 
creativa, y en espera de que mi decisión no paralice la marcha hacia la 
eternidad del Murmullo, “un chorizo” se parece a “una mierda” que se 
come, pero bueno... tiene su copa de vino. Gracias, pero, si te parece, 
lo dejamos así. 


Un Abrazo. 


Jose 
76Ni/Os 21.827 . 08:28 <23-2-13> 


Jose, en el parágrafo 3.02 de su Tractatus Logico-Philosophicus, 
Ludwig Wittgenstein, un “novelista”” enloquecido por los delirios de la 
lógica, escribió: 


“Was denkbar ist, ist auch móglich” 


Es decir: “Lo que es pensable, es también posible.” 


Por lo tanto, siguiendo <ambas> tus indicaciones de dejar tu 
colaboración murmullativa en su estado primigenico, sin la adición de 
la segunda ilustración y, al mismo tiempo, el precepto tan 
sucintamente expresado por el mejor novelista filosófico del pasado 
siglo-XX, en el susodicho parágrafo 3.02 de su obra fundacional: a la 
que por cierto siguieron <póstumamente> los Cuadernos Azul y 
Marrón, las Investigaciones Lógicas, y las  fragmentarias, 
deshilvanadas, pero forzosamente geniales “Zettel””, Papeletas, un 
sinfín de pensamientos abortados en el momento mismo de su 
nacimiento, y agrupados sin ningún orden ni concierto por uno de esos 
compiladores póstumos que gustan de escarbar en los cadáveres de los 
muertos para saborear uno de esos mantecosos gusanos que contienen 
algunos de los rotundos y extravagantes pensamientos del genial 
difunto fallecido y etcétera... 

Y es así que en la papeleta-zettel número-3, “W”, el poeta-filósofo 
dice: 


“Ich sage das nicht nun, ich meine etwas damit”. 


Es decir: “No solo digo eso, sino que quiero decir algo con 
ello”. 


Así que, siguiendo a uno de mis maestro de murmullística, “digo” la 
ilustración que sigue, y lo que quiero decir con ello es que esa es 
exactamente la impresión que a mí me produce la clase política funeral 
que nos ha tocado padecer, y por extensión esa es exactamente la 
impresión personal que me produce el salvaje capitalismo zombi que 
nos ha tocado sufrir en su fase terminal, ese salvaje capitalismo zombi 
agonizante que se alimenta de mierda y que todo lo que toca lo 
convierte en mierda: 
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Guillermo Bellod <1940(72)2012> In Memorian 


El pasado jueves, 13 de febrero, se presentó en la antigua Lonja de la 
ciudad de Orihuela, El Libro de plomo (un número especial de la revista 
literaria Empireuma). Como participante de la mesa, a la que me invitó 
el “ingeniero” de este trabajo, Pepe Aledo, solamente puedo estar 
agradecido, pues sin duda la edición de este volumen reproduce la 
labor de treinta y cuatro creadores que, a lo largo de varias décadas, 
han ido trabajando por la creación entendida como una forma de 
supervivencia. 

Diversos grupos generacionales se reencuentran en este Libro de 
Plomo donde las páginas de la revista Empireuma se convirtieron 
desde los años ochenta en un estímulo creativo para la proyección 


nacional - y fuera de nuestras fronteras- de un importante número de 
artistas oriolanos. 





Miguel Ruiz Martínez <1957(52)2009> In Memorian 


José Aledo ilustra cada uno de los textos que componen este libro, 
desde ese bestiario misceláneo y complejo en el que la seducción, la 
exploración del mito, la evidencia efectista de la sensualidad y la 
creación de simbólicos espacios han ido caracterizando la poética de su 
pintura. 

Su imaginario surge, como razonó esa noche, ante una sala con más 
de doscientas personas, de la interpretación literaria de los textos que 
sus compañeros de generación (Antonio Gracia, Blanca Andreu y José 
Luis Zerón, entre otros) iban elaborando con el entusiasmo que genera 
la propia creación y una madurada sensación de fracaso que, aunque 
no lo parezca, pasados todos estos años, sigue alimentando la necesidad 
de producir, pese a los reveses de la incomprensión social y política. 

Las márgenes de la soledad, del desamparo, de los silencios, sin duda, 
son una vez más, con Empireuma y José Luis Zerón, la epifanía de 
todo un legado que El Libro de Plomo deja a todos sus autores con el 
ansia de no claudicar, sino de seguir en el vano empeño de resistir 
produciendo literatura. 





Anselmo Mateo <1959(50)2009> In Memorian 


La publicación de este libro es una expresión más que generosa por 
parte de Pepe Aledo y que los lectores comprenderán a partir de la 
belleza inquietante de sus dibujos y de la heterogeneidad de los textos. 

Desde aquí, todo mi reconocimiento, nuestro sincero compromiso en 
esta edición que nos rescata una vez más de la fragilidad del hielo que 
la página en blanco funda una y otra vez. Gracias, Pepe, por el don del 
fuego. 
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ei D.Yalom 





¿Qué tal, Manolo? 

Oye, me acaban de devolver un libro que presté hace tiempo. (///Aún 
queda gente honradaj;¡). 

Y como ha estado un par de días encima de la mesa, he acabado 
releyendo el final porque en su momento me gustó y, además, fue un 
descubrimiento que me abrió la puerta para leer otros libros de este 
autor. 

Se trata de Irvin Yalom y el libro se titula ''El día que Nietzsche 
lloró". Es una novela construida con personajes que existieron y 
utiliza algunas peripecias y características de los mismos para 
construir la trama, que es inventada. En la novela, la relación entre los 
dos personajes la monta Lou Salome, una aristócrata rusa, que llegó a 
ser paciente de Freud y luego discípula. Los personajes son el 
susodicho Nietzsche y Joseph Breuer, maestro y amigo de Freud. De 
Nietzsche sabemos más de su filosofía y algo de sus terribles dolores de 
cabeza. Breuer era un médico, que a la sazón pasaba por una crisis 
existencial, matrimonial, etc. y en esos momentos, junto con Freud 
estaba proponiendo una "cura por el habla". 

Y... !zas;... ahí tenemos a Lou Salome enredando y proponiendo que 
el uno (filósofo), alivie los dolores existenciales del otro (médico) y este 
otro (médico), alivie los males cerebrales del uno (el filósofo). 

No cuento más. (Además, está en cine. Y/O se puede ver a trozos en 
YouTube) 

Este señor, además de ser uno de los promotores de la terapia breve o 
existencial en EEUU, es un escritor frustrado (como él mismo confiesa 
a veces), y utiliza casos, que encuentra en su práctica terapéutica, para 
novelarlos. 
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Ha trabajado con enfermos complicados y terminales durante años y 
tiene otro libro muy interesante al respecto: "La cura 
Schopenhauer”, donde propone la toma de conciencia de una curiosa 
y honesta relación entre la vida y la muerte. 

El alter protagonista de la novela ha leído a Schopenhauer. Ya sabes 
que su filosofía da al cuerpo, a la naturaleza, a la fisiología, un lugar 
privilegiado. 
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Para mí su mejor libro es “El problema de Spinoza”, donde se 
presenta al filósofo y a su "Deus, vive Substancia, sive Natura”, la 
famosa formula que expresa una noción de Dios diferente a la 
cartesiana. Dios es la Naturaleza, la Naturaleza es un Todo, una sola 
Substancia. Las cosas no son sino partes ''inmanentes'" del Todo... 

«.. Y bueno, por poco que sigamos ese hilo... acabamos en Ibn Arabí... 

Yo conocí a Yalom en una conferencia en Madrid hace unos años. 
Por cierto, planteó ante un nutrido grupo de psiquiatras y psicólogos, 
que no se puede tratar de "organizar" el patio trasero de nadie, si antes 
no lo ha hecho el propio profesional con el de uno mismo... 

La omnipotencia y prepotencia doctoril presente en el acto tuvo que 
tragarse el sapo. Ya se sabe que es notoria la facilidad con que esta 
gente suele dar consejos a diestro y siniestro, sin haber pasado nunca 
por ninguna terapia o análisis personal o algo parecido. 

Bueno Manolo, ya sé que andas muy entretenido, pero para el 
improbable caso de que te aburras, tienes algo más en qué 
entretenerte. Ya contarás como haya ido el congreso sobre Ibn Arabí. 
Ya siento el no poder estar. 


El martes pasado por la tarde, cuando iba de Orihuela a Murcia, me 
bajaron en Beniel. Me subieron a un autobús y, después de un largo 
periplo turístico por la huerta, casi pierdo el tren a Madrid. Me pasó 
por la cabeza que me acogieras en un sofá en tu casa hasta el primer 
tren mañanero. Al final, el de Cartagena que era el que tenía que 
enlazar, también llegó con mas de una hora de retraso. 

En IBERIA, estamos pasando del más confuso de los caos, al más 
espectacular de los desastres. 

Abracetes, Pedro Manuel Moreno 
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EL MAL 


Viernes a mediodía. En el tren. Última página. Cierro el libro. Se 
llama “Espejos, una historia casi universal”. Lo ha escrito 
Eduardo Galeano. Es el tercero que le leo. El primero, “Patas 
arriba. La escuela del mundo al revés”, me atrapó con la fuerza de 
su palabra para denunciar el imperialismo político y económico. Luego 
fue “El libro de los abrazos”, con esa maestría para la composición 
breve, poética, irónica, socarrona, lúcida, de denuncia, de sensibilidad, 
de amor, de valentía de pensamiento. Y ahora este repaso por la 
historia, por las atrocidades; las reconocidas, las olvidadas, las 


incomprendidas. Un doloroso paseo por lo más oscuro de la 
humanidad. 

Son centenares de muy cortos relatos magistrales, casi todos 
A: a desvelar la iniquidad. Una minoría recoge hechos 
S sos, reveladores de la incoherencia humana. No hay 
sta la penetrante mirada de este autor. La mentira 
lada. Ayudados por sus indagaciones, nos sumamos a su 
m actos consumados, ya indefensos frente a la ak 
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hambre y enfermedades evitables, como la a nes de pocos 
ricos y los muchísimos pobres iba aumentando exponencialmente y una 
minoría contaminaba un planeta que la mayoría, inocente, no tenía 
posibilidades de disfrutar. 

Aunque creamos lo contrario, intuyo que no sabemos muy bien cómo 
es este mundo nuestro. Los medios de comunicación se encargan de 
servirnos una realidad falsa, en la que no estamos nosotros sino como 
proyecciones interesadas. Hay algunos analistas que parecen 
independientes, que denotan perspicacia, pero habría que 
desee con caja e Pigi ne pa od su paa 
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grado de civilización, pero tampoco nuestra capacidad para la 
manipulación, la destrucción o el cruel dominio. 





EL BIEN 


Viernes tarde. Orihuela. Hay pocas mejores excusas para salir a la 
calle que la pulsación de la vida cultural de la propia ciudad. El 
objetivo es volver creyendo que la creatividad, que la bondad, son 
posibles. 





EXPOSICIÓN COLECTIVA 


90 Ars 
LICANTINOS 


Dul y febrero al y marzo 
insuguración el sábado q de febrero a las 18 h 
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Sala-Museo San Juan de Dios: Exposición Colectiva de 50 artistas 
alicantinos. Me sorprendo por la alta calidad de las obras expuestas. 
Me maravilla la armonía de esa marcada diversidad. Me alegro de que 
ese repentino paso, de cuadro a cuadro, de estilo a estilo, de mirada a 
mirada, no vaya arrastrando la imagen anterior y la superponga, 
solapando la nueva. Algunas fotografías o pinturas me emocionan 
especialmente: amplios paisajes de desolación íntima, de melancolías 
amables; figuras de humanidad potente; rincones de otras almas. 





“Seres Geométricos nacidos de un Cuadrado”, 
de Manuel de la Cueva, uno de los 50 artistas alicantinos 
expuestos colectivamente. 


A la vuelta, pasamos por La Lonja. En su auditorio, hay una charla 
sobre salud emocional. Tenemos una hora disponible. Entramos. 
Vemos un público mayoritariamente desconocido y alegre. La salud 
emocional es lo que les faltó a los personajes del libro de Galeano, que 
acabaron trasladando a los demás los dolorosos efectos de su vivir 
enfermo. Lo dice Haneke en su entrevista en Babelia: “Cada acto 
violento es fruto de una herida”. No es un eximente, pero es un dato 
para la investigación del mal, para elaborar una estrategia que lo 
reduzca. 

La psicóloga, María Guerrero, menciona la llamada cadena del amor, 
que no es una cursilada, como sugiere su sonido, sino una verdad 
irrefutable. En una red de personas, hay siempre una concatenación de 
acciones que puede propagar lo noble o lo denigrante. En nuestra casa, 
en el contacto con la limitada diversidad de nuestro entorno, 
aprendimos resortes infelices, reacciones destructoras de nuestra paz, 
inhibiciones que atenazaban el vuelo de nuestro espíritu. Y todos 
nuestros conflictos internos los vertimos en los demás, en los cercanos, 
tan frágiles o más que nosotros mismos, nutriendo sus vidas de 
negatividad. No aprendimos a solventar nuestras frustraciones, a 
aceptar nuestra situación superándola en lo posible. Y así se formó un 
ego enfermo, contagioso, multiplicador del dolor en destrucciones 


orgullosas; a veces, más sutilmente, infligiendo aprendizajes funestos. 
Olvidamos que podríamos cooperar en la mejora de la humanidad 
alentando nuestro potencial desde la generosidad y la gratitud, 
luchando por imponernos a las argucias de nuestra razón mezquina. 

Llego a tiempo para ver en la televisión “La sexta columna” en La 
Sexta. Me preparo para reconfortarme presenciando el habitual -y 
ojalá que verdaderamente demoledor— alegato contra quienes nos 
sojuzgan, pero me encuentro con la sorpresa de que, por una vez, las 
actitudes que se nos están mostrando no son reprobables sino 
ejemplares. Nos acercan a tres alcaldes de pueblos de España de 
diferentes tamaños y comunidades. Pertenecen a diversos partidos. 
Como se nos dice del de Rivas-Vaciamadrid, allí se vota a la persona, 
no al partido. En la generales, al PP; en las municipales, al partido de 
ese hombre, da igual a cuál pertenezca (en este caso a Izquierda Unida). 
Son políticos cuyas actuaciones anteponen la búsqueda de lo mejor 
para su pueblo -;¡qué triste excepción!-; que, con inteligencia y 
honestidad, burlan en lo posible un sistema implantado para que 
prospere una injusticia cuyos beneficiarios son los pocos de siempre. 

Así pues, objetivo conseguido. Por hoy, el bien ha ganado al mal en 
mi percepción. Procuro que así sea siempre. Como dice José Antonio 
Marina: “el grado máximo de la inteligencia es la bondad”. Tenemos 
que hacernos más inteligentes. Cada noche, nuestras televisiones 
deberían ofrecernos, junto a programas que denuncien —desde la 
seriedad o el humor- los robos y los cinismos de los poderosos, otros en 
los que sean noticia aquellos conciudadanos que ejercen la bondad, que 
son muchos y silenciados. Para que cunda el ejemplo. 
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Celebración de la Voz Humana 


Los indios shuar, los llamandos jíbaros, cortan la 
cabeza del vencido. La cortan y la reducen hasta que 
cabe en un puño, para que el vencido no resucite. 


Pero el vencido no está del todo vencido hasta que le 
cierran la boca. Por eso le cosen los labios con una 
fibra que jamás se pudre. 


El libro de los abrazos 
Eduardo Galeano 


Pedro Manuel <sNt/Re> y/o Javier <»¿Es/V>, la topología de vuestros 
dos-últimos contribuciones murmúllicas es la misma: ambos-dos 
habláis, así, en caliente, de vuestra últimas lecturas, en los dos-casos se 
trata de tres-libros de un mismo autor: Irvin Yalom y/o Eduardo 
Galeano. 

Seis-libros de dos-autores que nunca he frecuentado, pero vuestra 
presentación me los ha hecho atrayentes. 





los Violines de Ingres según Man Ray 


Inventario general del mundo 


Arthur Bíspo do Rosario fue negro, pobre, marinero, 
boxeador y artista por cuenta de Dios. Vivió en el 
manicomio de Río de Janeiro. Allí, los siete ángeles 
azules le trasmitieron la orden divina: Dios le mandó 

hacer un inventario general del mundo. Monumental 
era la misión encomendada. Arthur trabajó noche y 
día, cada día, cada noche, hasta que en el invierno de 
1989, cuando estaba en plena tarea, la muerte lo 
agarró de los pelos y se lo llevó. El inventario del 
mundo, inconcluso, estaba hecho de chatarras, 
vidrios rotos, escobas calvas, zapatillas caminadas, 
botellas bebidas, sábanas dormidas, ruedas viajadas, 


velas navegadas, banderas vencidas, cartas leídas, 
palabras olvidadas, aguas llovidas, violines rotos.... 


Espejos. Una historia casi universal 
Eduardo Galeano 


Los tres-libros de Eduardo Galeano se encuentran en la Red, libres 
de coste, y me los he “bajado”, sin dificultad, por lo que veo se trata de 
obras fragmentarias, también podríamos decir “murmúllicas”, 
polivalentes y multisémicas, que pueden leerse sin orden ni concierto, y 
me he permitido “extraer” tres-fragmentos. 





Yoko Yoko Ono Ono 


Hace ciento treinta años, después de visitar el país de 
las maravillas, Alicia se metió en un espejo para 
descubrir el mundo al revés. Si Alicia renaciera en 
nuestros días, no necesitaría atravesar ningún 
espejo: le bastaría con asomarse a la ventana. 


Patas arriba. La escuela del mundo al revés 
Eduardo Galeano 


En cuanto a los tres-libros de Irvin Yalom, nadie, hasta ahora, los ha 
“colectivizado”. Desde luego Nietzsche, Sopenhauer y Spinoza son tres- 
personajes sumamente sugerentes pero, en el momento en que me 
encuentro ahora, me apetece más sumergirme en Spinoza, y su 
geometría-analítica-teosófica. Como bien dices, spinozaicamente: 

“Dios es la Naturaleza, la Naturaleza es un Todo, una sola Substancia. 
Las cosas no son sino partes “nmanentes? del Todo”. 


Que bien podría decirse: 

“El Vacío es la Naturaleza, la Naturaleza es un Todo, una sola 
Substancia. Las cosas no son sino partes 'inmanentes” del Vacío”. 

Es curioso, “Vacío” se dice en alemán “Leer”. 

Tendríamos que aprender a “leer” en el “vacío”, allí está escrito todo. 

El modo en el que el “Vacío” se refiere a sí mismo en el curso de ese 
monólogo transfinito que es el tiempo es: “Uts”. 


Mars Rover 
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26 de Agosto 2008 


Salimos de Orchha con dirección a Khajuraho. A través de esta ruta 
podemos ver la vida rural de esta parte del Rajasthan, campesinos 
arando la tierra con bueyes, tractores labrando, hombres montados en 
elefante con aperos de labranza, una mezcla de tradición y 
modernidad. Ovejas pastando en extensos campos verdes, pastores de 
cabras descansando debajo un árbol. 


Grupo de mujeres sentadas en cuclillas a la puerta de sus casas, 
mujeres tendiendo la ropa, achicando agua junto a un pozo o lavadero 
junto a sus hijos medio desnudos, hombres en los tenderetes vendiendo 
fruta, afeitándose, o en tertulia tomando el té. Familias de picnic al 
lado de la carretera, niñas en bicicleta con uniforme a la salida de la 
escuela. 

Un paisaje de colores, campos amarillos recién labrados, prados de 
un verde brillante con los rayos del sol, oasis de palmeras y agua, saltos 
de agua, riachuelos, todo un espectáculo. 

Es la India intemporal, amalgama de pasado, presente y futuro. Es la 
India bucólica que el visitante no olvida. 
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Llegamos a Khajuraho y nos alojamos en el Hotel Taj Chandela. 
Khajuraho es una pequeña localidad situada en el estado de Madhya 
Pradesh. Tiene una población de 37.000 habitantes. Aquí se encuentra 
el mayor conjunto de templos hinduistas del país, famosos por sus 
esculturas eróticas. El nombre de la ciudad proviene de la palabra 
“kajur” que en hindú significa “palmera datilera”.Fue la capital 
religiosa de los Chandela, una dinastía que gobernó está parte de la 
India entre los siglos IX y X. 

Después de comer visitamos un mercado popular de frutas, verduras, 
arroz, patatas... Fue un espectáculo visual, había mucha gente, gran 
parte del mercado cubierto con lonas amarillas para protegerse del sol, 
dándole un ambiente rojizo. Mujeres, hombres y niños, comprando y 
vendiendo. Sentados en el suelo ofrecen su producto, pilas de lentejas 
juntos a guindillas, cestos con verduras y hortalizas, frutas, pesadas 
con balanzas a la antigua usanza, de dos platos con pesas. Tenderetes 
de zapatos y bisutería con pañuelos tintados de todos los colores 
posibles. 

Hicimos muchas fotos, pues todo el mercado era muy exótico para 
nuestros ojos occidentales, había mujeres que se enfadaban y tapaban 


cuando nos veían con las cámaras fotográficas enfocándolas hacía 
ellas. 
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Mercado de Khajuraho 


Las vacas: "La vaca simboliza a la madre" es la “Madre", una forma 
concreta de la Diosa. Es mansa y dulce, ofrece generosamente sus 
dones sin pedir nada a cambio; la leche y sus numerosos productos 
derivados, el estiércol, etc. Hasta la orina se utilizaba y utiliza por sus 
propiedades antisépticas... Cuando hablamos de las “vacas sagradas" 
estamos cometiendo un error de comprensión. En la cultura occidental 
está muy marcada la dicotomía entre "sagrado" y "profano". Esto 
dista mucho de ser así en la cultura clásica india: todo es de alguna 
forma "sagrado", la única diferencia es una cuestión de grado. La vaca 
es el “brahmán" de los animales, el animal que ocupa la jerarquía de 
éstos. Sus productos se consideran puros. No se las mata y hacerlo es 
un gran pecado. 


E ' 
Mujer y Niño en el Mercado de Khajuraho 


A continuación nos trasladamos en unos pequeños todo terrenos para 
ir a visitar “Raneh Fall” que se encuentran en “Khen Gharial 


Santuario” el trayecto fue muy divertido. La gente salía a la carretera 
para saludarnos y los niños venían corriendo detrás de nosotros. En 
esta zona fue donde vimos más búfalos, o mejor dicho, búfalas, las 
cuales son también omnipresentes en la India. Dan más leche que las 
vacas y con más grasa, pero necesitan más cuidados. Su leche se 
considera menos pura que la de las vacas y el búfalo no goza de tanto 
prestigio. No van sueltos como las vacas, sino en rebaños al cuidado de 
una persona. Por las tardes se sumergen en los ríos y estanques con 
gran expresión de placer, dejando sobresalir solamente los orificios de 
su nariz. 





Los pueblos que atravesamos eran humildes pero llenos de vida. En 
la India, cuando un extranjero, se baja del autobús, de un coche... en el 
momento que pones pie en el suelo aparecen cientos de niños sonrientes 
que quieren venderte algo o que esperan que les des algún regalo: 
caramelos, lápices, chucherías... Pero lo que te desarma por completo 
son sus sonrisas... te pueden chapurrear en varios idiomas. 





Camino de Raneh Fall 
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Cuando regresábamos a la ciudad, a mitad del camino, hicimos una 
parada para visitar una modesta casa de agricultores y la señora de la 
casa nos hizo una demostración de cómo se molía el maíz. 





Por la noche, en el hotel cuando regresamos ya habían empezado los 
primeros síntomas estomacales de varios viajeros pero lo peor vendría 
al día siguiente. 


27 de Agosto de 2008 


Nos levantamos muy temprano para ir a visitar los templos de 
Khajuraho, pero ahí empezaron los problemas. Como ya habíamos 
comentado, ya la noche anterior parte del grupo estaba tocado 
(gastroenteritis) y lo más doloroso fue que una pareja de nosotros se 
tuvo que quedar en el hotel sin ir a la visita. Otros se atrevieron a ir 
pero al mismo llegar a la primera visita se tuvieron que volver a toda 
prisa al hotel. 

Khajuraho. El magnífico grupo de templos está declarado 
Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Fue construido entre 
los siglos IX-X por la dinastía Chandela, que dominaba entonces el 
centro de la India. El más impresionante de todos es Kandariya 
Mahaved, representante del arte y de la arquitectura de templos con 
torre del norte del país. Destaca por sus majestuosas dimensiones, su 
compleja y armoniosa composición y exquisita ornamentación 


escultórica. Más de 800 esculturas están esculpidas en su estructura; 
entre ellas figuran dioses, guerreros, sensuales doncellas, bailarines, 
músicos y, cómo no, escenas eróticas que han dado fama a los templos 
de Kajuraho. 
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Templo Kandariya Mahade», erigido entre 1025 y 1050. 


En esta visita tuvimos un guía excepcional, un profesor de 
Universidad que hablaba correctamente español. 

La aguja principal tiene 30 metros, mientras que las otras 84 más 
pequeñas van ganando altura hacía ésta, como si de una montaña se 
tratara. De hecho, imita el perfil del monte Kailasa, morada de Shiva. 

Los paneles eróticos mayores ocupan las fachadas norte y sur, entre 
los balcones. Se cree que estos relieves podrían celebrar los esponsales 
de Shiva y Parvati, servir de manual erótico o expresar una exuberante 
celebración de la vida y la creación. 
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Las Apsaras, a menudo esculpidas a modo de modillón, las ninfas 
celestiales revelan una gran maestría escultórica. Dotadas de un gran 
encanto natural y una gracia sensual, se las representa como 
bailarinas, servidoras de los dioses o en actitudes cotidianas. 

Los templos se dividen en tres grupos. Los más importantes quedan 
en el Western Group, grupo que además del Kandariya Mahadev 
incluye los templos Lakshman y Vishwanath. Ambos son parecidos al 
primero en su composición, ornamentación escultórica y motivos, pero 
tienen también interesantes rasgos individuales. 
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Frente al Lakshman hay un pabellón con una magnifica estatua de 
Varaha, la encarnación en forma de jabalí de Visnú, cubierta de 
relieves de diversas deidades. 





La pulida imagen de piedra de Varaha, encarnación de Visnú. 


Los 25 templos son un exponente del sobresaliente florecimiento que 
experimentó el arte bajo el mecenazgo de los poderosos gobernantes 
chandelas, que convirtieron a Kajuraho en su capital en tiempos de 
paz. El remoto emplazamiento de los templos los salvo de los saqueos 
musulmanes, pero también propició que quedaran abandonados tras la 
caída de los chandelas en el siglo XIII. Ocultos en un espeso bosque 
durante 700 años, fueron descubiertos en 1838 por el capitán T.S. Burt 
del cuerpo de ingenieros de Bengala. Se cree que el conjunto constaba 
de 85 templos, de hecho, las excavaciones en la zona han desenterrado 
muchas ruinas. 

Al salir del conjunto de estos impresionantes templos, lo único que se 
nos ofrecía como suvenir eran pequeños libros del Kamasutra. 

Después de estas visitas regresamos al hotel para recoger a nuestros 
compañeros ''indispuestos' y tras la comida nos dirigimos al 
Aeropuerto para salir en el vuelo 9W 724 a las 13.30 horas con destino 
a Benarés (Varanasi), la ciudad de las "Mil escalinatas' y además la 
más sagrada de la India. Llegamos a las 14.10 horas y nos trasladamos 
al hotel Taj Ganges. 





Hotel Taj Ganges 


Varanasi, Kashi, la Ciudad de la Luz, o Benarés, nombres por los 
que se conoce a la ciudad, está situada en la orilla oeste del rio Ganges 
y es el lugar sagrado del hinduismo, con un legado espiritual y religioso 
que se remonta casi 3.000 años atrás. Es la ciudad de Shiva, el más 
importante de los 12 lugares en los que el dios se enterró y luego se 
proyectó hacia el cielo en un estremecedor pilar de luz. Santificados 
por la omnipresencia de Shiva y del sagrado Ganges, los cerca de 90 
ghats, provistos de templos y santuarios, bordean el rio que define la 
vida y la identidad de Varanasi. Estos ghats ocupan más de 6 km. y 


vibran con el interminable ciclo de las prácticas religiosas hinduistas. 
Todos ellos tienen unas grandes escalitas que dan al rio. 

Esta ciudad es contemporánea de Babilonia y Nínive, data del siglo 
VI a.C. y ha atraído desde siempre a santos, poetas y peregrinos. 
Detrás de los ghats se despliegan estrechas y abarrotadas callejas y 
bazares, donde la gente se mezcla con vacas, sadhus vestidos de color 
azafrán y devotos que hacen ofrendas en los santuarios. Vanarasi es 
también celebre como centro de enseñanza del sánscrito y de la 
filosofía hinduista, y acoge a eruditos y estudiantes de toda la India. 

Por la tarde nos fuimos a visitar la ciudad. Nos montamos en tuk-tuk 
para atravesar la urbe. Abdul, iba a la cabeza, se ponía de pie para que 
todos le siguiéramos y no nos perdiéramos. El trafico como siempre un 
caos y nosotros en esos pequeños triciclos que se metían como podían 
en medio de los coches, personas, vacas... la verdad que pasas un poco 
de miedo y sufres por el pobre hombre. 





Nos apeamos de los tuk tuk y en medio de un gran gentío nos 
dirigimos a un ghat donde se celebraba “La puja en honor a la Madre 
Ganga” es un ritual religioso realizado por los hindúes como ofrenda a 
las distintas deidades, se celebra todos los días al ponerse el sol en 
varios ghats a lo largo del Ganges. Entre hindúes y turistas agolpados 


intentamos encontrar un hueco para ver la ceremonia, los sacerdotes 
vestidos de naranja, preparaban el ritual de la ofrenda con diferentes 
artículos incienso, flores, velas y repique de campanillas. 

Se nos hizo de noche y por fin vimos el famoso Ganges que estaba 
inmenso, después de los monzones, parecía el mar y no se podía ver la 
orilla contraria a donde nosotros nos encontrábamos 

Como había mucha gente y apenas podíamos ver la ceremonia, el 
guía decidió que nos fuésemos al embarcadero y desde una barca que 
se puso frente al ghat pudimos seguir el rito que allí se estaba 
celebrando. La presencia de barcas era importante y cuando nos 
situamos en el primer hueco que había, empezamos a sentir un olor 
muy desagradable y es que nos habíamos situado junto al cadáver de 
una vaca. 

Antes de embarcarnos nos dieron una especie de velitas de aceite 
(mariposas) y en un momento dado de la ceremonia tuvimos que 
arrojarlas al río. 

Una vez concluida la ceremonia regresamos al Hotel para cenar y 
descansar. 


28 de agosto de 2008 


Nos levantamos a las 4.30 horas de la madrugada para hacer una 
travesía en barca por el río. Ya que al amanecer es cuando los templos 
de la orilla están bañados por una suave luz. Abdul no sabía si la 
íbamos a poder hacer debido a la gran cantidad de agua que llevaba el 
río después de los monzones. Cuando nos dirigíamos por las callejuelas 
laberínticas a nuestro destino, unos cables de luz (de los muchos que 
hay colgando de los edificios) empezaron a saltar chispas y nosotros 
pensamos que era una bomba por lo que el susto que llevamos fue 
terrible. Unos meses más tarde fueron los atentados de Bombay donde 
murieron muchos extranjeros. 

Cuando caminas de madrugada por las calles de Varanasi puedes ver 
personas que están durmiendo en la calle y suelen taparse hasta la 
cabeza con sabanas blancas dando la impresión de que son cadáveres. 
Choca bastante. 

Embarcamos para darnos un paseo, siempre cerca de la orilla, por el 
río Ganges. Barcas llenas de turistas, pasean para contemplar el 
amanecer desde el Ganges. A un lado, la inmensidad del río, infinito, al 
otro los ghats, donde poco a poco van llegando los fieles. El sol 
despertando e intentando salir poco a poco entre la neblina matinal. 





Remeros de nuestra barca 


Presenciamos las abluciones matutinas junto con las rutinas diarias 
tales como lavarse los dientes, enjabonarse el cuerpo, bañarse o 
limpiar su ropa. Gurus haciendo sus rituales, sacerdotes meditando. 





Tenemos que resaltar que las escalinatas de los ghats que nosotros 
vimos no tienen el mismo aspecto con las que se ven en otras épocas del 
año, ya que en la época que visitamos la ciudad acababan de pasar los 
monzones y habían cubierto gran parte de estas. 





El Ganges se venera como una diosa viviente, con poder para expiar 
todos los pecados. Las escrituras hinduistas recomiendan bañarse en 
sus aguas todos los días, preparando así el alma para el último viaje de 
liberación. Miles de personas acuden cada día a la ciudad para bañarse 
y rendir culto al río. 

A medida que llegamos al final del trayecto vamos viendo los 
crematorios, está prohibido hacer fotos. Empiezas a ver el fuego y 
humo que ascienden desde las piras funerarias. 

Morir en Varanasi es un motivo de celebración para los hinduistas, 
pues aquí se logra la salvación instantánea (liberación del ciclo de las 
reencarnaciones) 
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Ghat de las cremaciones 





Como se puede observar en las fotografías, hay turistas que previo 
pago, se acercan para fotografiar lo más cerca posible las piras 
funerarias, también se ven algunos animales (parecen cabras). 

Las barcas que navegan por el río son de remos y no muy grandes. 





Después del trayecto en barca, ya era de día, llegamos al crematorio 
electrónico que es el más económico, está situado en uno de los 'Ghats 
de cremaciones'' allí arden día y noche las piras funerarias. El sitio no 
es muy agradable ya que restos de cadáveres como pelos, dientes... 
quedan tirados a la vista. Y como parece ya una normalidad, estos 
ghats están controlados por una mafia local. Algunas personas de 
nuestro grupo quisieron subir a ver más de cerca la pira funeraria y 
naturalmente previo pago. Y en cuanto al olor es algo que se te queda 
en la pituitaria y es difícil de describir aunque si es un olor 
característico. 

Días más tarde ya en Nepal vimos esta misma ceremonia de 
cremación y no tiene nada que ver con la de Varanasi, allí todo era 
muy natural y nada desagradable. 

El paseo por el río fue agradable pero en cuanto pusimos el pie en 
tierra todo se complico, tuvimos que atravesar pequeñas callejuelas 
con gente durmiendo o tirada en el suelo, suciedad por todas parte, 
niños y mayores que te siguen para pedirte dinero o venderte algo, 
alguien de nuestro grupo bastante estresado dijo "porque no me habré 
quedado en Europa". La verdad que esta ciudad te deja un poco 
marcado, y menos mal que nosotros fuimos de madrugada pues por el 
día debe ser un caos con tanta gente. 

Después fuimos a dar un pequeño paseo para ver por el exterior la 
Benarés Hindú University. 





Benarés Hindú University 


A continuación regresamos al hotel para desayunar y prepararnos 
para ir al aeropuerto para salir en el vuelo IC 751 a las 12.10 con 
destino a Katmandú (Nepal) y llegada a las 13.20 horas. 

Aquí nos despedimos de nuestro queridísimo guía, Abdul, que 
también nos había cuidado y preocupado por todos nosotros. Le 
encantaba cuando íbamos en el autobús, después de comer, leernos 
cosas sobre la India, y la verdad que nos entraba un sopor... Laura y 
M” Dolores como iban en los primeros asientos hacían verdaderos 
esfuerzos para no dormirse, pues les daba vergijenza no atender a sus 
explicaciones, pero no siempre lo conseguían. 

Abdul, nos dio todos los consejos necesarios para el embarque así 
como la documentación del grupo que se la dio a Manolo y a Santi. El 
registro fue absolutamente concienzudo, nos abrieron maletas para 
sacar tan solo algún encendedor que llevábamos. Nos etiquetaron 
cualquier cosa que pudiéramos llevar en la mano, nos registraron el 
cuerpo uno por uno y antes de subir al avión, en la misma escalerilla, 
militares con fusiles nos hicieron el último registro. ¡Bestial! 

Algo que no hemos comentado, entre otras muchas cosas, es que 
cuando oscurece en las ciudades de la India apenas hay luz en la calle, 
tan solo la de los comercios que están abiertos, cuando estos cierran 
apenas se ve, y la oscuridad da un poco de respeto. 


Comentario personal sobre la India <M* Dolores> 


Durante muchos años de mi vida tuve ganas de viajar a ese país, en 
cierto modo era un lugar muy '“idealizado' y quería comprobar si era 
cierto lo de o te enamoras y quieres volver otra vez o la odias y ya no 
vuelves más”. Me preparé psicológicamente, pues tuve tiempo, me 
documenté... pero no fue suficiente. La India me impactó por muchas 


razones. Nosotros la vivimos en una especie de burbuja, ya que cuando 
íbamos en el autobús, estábamos aislados del mundo pero cuando 
bajabas... y luego los hoteles, eran una maravilla. Pero la calle era muy 
dura. 

Ya el primer día en Delhi me quisieron robar, mientras me 
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pendientes unos de otros para no perdernos y estar al acecho por si 
ocurría cualquier cosa. 

No sé explicar muy bien todas las experiencias que tuve pero lo que sí 
es cierto que he tardado mucho en digerir el viaje, aunque he de decir 


que la India me encantó y me lo pasé muy bien. Cuando volvimos del 
viaje a veces no sabía explicar bien mis vivencias, debido al bloqueo 
que tenía. Afortunadamente haciendo este pequeño resumen del viaje 
me he liberado de todo lo negativo y de nuevo tengo unas ganas 
terribles de volver porque ahora ya sé lo que me espera y no me llevaré 
sorpresas. Animo desde aquí que todo el que tenga oportunidad viaje 
una vez en su vida a este maravilloso país. 

Como anécdota simpática, en el Aeropuerto de Delhi vi a un chico 
que estaba tumbado en el suelo y en español se lamentaba gritando 
"Yo que vine a la India a encontrarme conmigo mismo y ¿qué es lo que 
he encontrado?” 

Conclusión: "O te enamoras o la odias" 


Comentario personal sobre la India <Laura> 


De la lista de países que siempre había querido visitar, la India no 
ocupaba un lugar relevante, solo Varanasi era la ciudad que más me 
atraía y a la vez más descartaba, pues no creía probable hacer este 
viaje. 

Surgió la posibilidad de realizarlo y no me lo pensé dos veces, era el 
momento. 

Aunque solo viera una ínfima parte del país, superó todas mis 
expectativas tanto en lo bueno como en lo malo, fue fascinante, hasta el 
punto de que al año siguiente hubiera vuelto otra vez, vi tan poco, me 
queda tanto por ver. Con nostalgia recuerdo este viaje y pienso que 
quizás ya no pueda volver otra vez, pero hasta el momento será el viaje 
más inolvidable que he hecho. 

Es un país de extremos y contrastes, vi miseria, niños mendigando, 
pueblos sucios, enfermedades que están erradicadas en los países 
occidentales, como una mujer con lepra, un hombre con elefantiasis, 
impactante, bastante gente mutilada, pero también vi un festival de 
colores, de gente, de animales de ruidos, de olores, me faltaba tiempo 
para poder asimilar todo en su conjunto. 

El Taj Majhal, impresionante, en homenaje a una hermosa historia 
de amor, me enamore de él. 

La proeza de andar por las calles como peatón, la variedad de animales 
vacas, cabras, camellos, perros... sueltos conviviendo entre coches y 
gente. 

Niños guapísimos, mujeres con sus saris de colores, gente con otra 
forma de entender la vida, buena parte de ella impregnada de 
misticismo y espiritualidad. 


El hinduismo con sus tres dioses centrales Brahman, Shiva y Vishnu, 
presentes en cada rincón del país junto con las otras religiones más 
minoritarias. 

Los “Sadhus” o ascetas que siguen el camino de la penitencia y 
austeridad, cubiertos de ceniza. Los sikhs, imponentes. El “Bindi” la 
marca en la frente que utilizan las mujeres. Las castas en la sociedad 
hindú. La reencarnación, “vida después de esta vida”. 

Todo esto y mucho más fue lo que me sedujo de la India o parte de 
ella. 

Conclusión: “Si hay un lugar sobre la faz de la tierra donde todos los 
sueños de los hombres han encontrado un hogar desde el primer día en 
la existencia del hombre, es la India”. 
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¡9Eb/K aslURh 








2.Em/Ca aclr/Pd 





21¡Et/Sc a71S/Ag 








2.Er/Ti aglz/Cd 








23¿ESs/V ¿oJda/In 








24Ez/Cr sode/Sn 








25Fa/Mn sidt/Sb 











2¿Fe/Fe sodi/Te 















































Triaca Máxima 
< el Murmullo XXI . 931/960 > 


931 . ¿nIs/Ag <8-2-13> un Vacío Verdadero 

932 . $,0s/Bi 18.223 <8-2-13> Escombros Luminosos 
933 . ¡¿Da/Al 20.692 <9-2-13> los Vampiros 

934 . ,3Es/V 19.885 <10-2-13> Amor y Muerte en Haneke 
935 . Manuel Vicent <10-2-13> el Vacío 

936 . ¿Su/n 18.853 </10-2-13> la Materia Prima 

937 . g,0s/Bi 18.223 </0-2-13> los Cipreses Ermitaños 
938 . »,»Er/Ti 21.079 <11-2-13> Senibus 

939 . )»,Ft/Co 21.079 <11-2-13> Carnaval 

940 . ¿Su/n 18.855 <12-2-13> Trías y Tarkovsky 

941 . ¿Su/n 18.856 <13-2-13> Ajedrez 

942 . s¿,0s/Bi 18.229 <14-2-13> el Lápiz de la Naturaleza 
943 . ¿Su/n 21.858 <15-2-13> Fondos Azules 

944 . 3¡Ga/Ga <16-2-13> un Tranvía llamado Deseo 

945 . ,3Es/V 19.892 <17-2-13> Afinidades y Divergencias 


946. 
947. 
948. 
949. 
950. 
951. 
952. 
953. 
954. 
955. 
956. 
957. 
. 31Ga/Ga <23-2-13> el Libro de Plomo 

. 23Es/V 19.899 ,¿Nt/Re 22.468 <24-2-13> Lecturas 
960. 


958 
959 


oSu/n 21.860 <17-2-13> el Arte de la Fotografía 

7Ba/N 17.872 <17-2-13> Dios, aprietas, pero no ahogas. 
,Ba/N 17.872 <17-2-13> la Santísima Trinidad 

"Ba/N 17.872 <17-2-13> los Olores de la Casa de Genoveva 
o«Su/n 21.861 <18-2-13> Tarkovsky y Haneke 

.«Su/n 21.862 <19-2-13> Investigaciones Ajedrecísticas 
530s/Bi 18.234 <19-2-13> un Fantasma nos Mira 

.«Su/n 21.863 <19-2-13> una Partida de Ajedrez 
30Fu/Zn 17.282 <20-2-13> una Puerta a la Luz 

3$30s/Bi 18.236 <21-2-13> el Libro de Plomo 

.«Su/n 21.865 <22-2-13> los Viajes de Arri y Laura 
7NVOs 21.826 <22-2-13> el Sistema Digestivo 


s3J0/1 20.803 ¿,Se/U 20.131 <25-2-13> Viaje a la India-II 


